第146章 第五種羞恥（18）

    希克利撥開擋住前路的枝葉，時(shí)不時(shí)得用小刀劈砍路邊繁茂的野草，來為伊芙琳開道。

    走在小道上的時(shí)候伊芙琳確實(shí)看不出什么疲憊的樣子，看上倒也像是個(gè)身體素質(zhì)上佳的遠(yuǎn)足好手?？梢黄x相對(duì)平整的路面，踏進(jìn)森林當(dāng)中，伊芙琳的不足之處就迅速暴露了出來。

    伊芙琳完全不了解在森林，也完全不懂該怎么在森林里面行動(dòng)。她被藤蔓纏住腿腳后的第一反應(yīng)是停下來，用手將莖條撕開——要不是?？死麜r(shí)刻關(guān)注著她，及時(shí)阻攔，伊芙琳的腿上、手上肯定會(huì)多出幾道血口。

    她也不知道該注意腳下的枯葉和腐泥，反而更注意繞開碎石和數(shù)樹根。

    ?？死隽怂脦状巫寷]讓伊芙琳摔在地上，走到后面，他幾乎是將她半摟半抱在懷里，才能讓伊芙琳不那么磕磕絆絆的。

    但這樣實(shí)在是有點(diǎn)妨礙走動(dòng)……于是?？死x擇自己走在前面開路，清出一小塊路讓伊芙琳走。

    他給出這個(gè)提議的時(shí)候，伊芙琳瞪大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。簡直讓?？死`以為自己說出口的是什么愚蠢透頂?shù)囊庖?。他在那雙絲巾般美麗的眼睛里自我審視了三分鐘，細(xì)致地考慮了全部流程，最終還是確定，他自己走在前面，伊芙琳跟著他的腳步走，這一方案毋庸置疑是目前的最優(yōu)解。

    他這么解釋之后伊芙琳看他的眼神更奇怪了。

    “雅各，你真有意思。”她笑著說。

    沒等?？死聊ミ@個(gè)“有意思”的里的意思到底是什么意思，她就從?？死膽牙锾鰜?，鳥兒一樣輕盈地落到了枯葉上。在她的腳下，枝葉破裂的聲響清脆悅耳，仿佛晨曦時(shí)分的鳥雀鳴叫。

    ?？死械阶约核坪踝鲥e(cuò)了什么。

    可是，他也不愿意深想自己到底是怎么做錯(cuò)了，他隱約感到這個(gè)問題是潘多拉的魔盒，一旦打開，就會(huì)釋放出他無法抵擋的魔鬼。然而潘多拉魔盒的存在本身不就是為了打開的嗎？有些問題，一旦出現(xiàn)就必須得到解答，不論回答的人是否愿意。

    現(xiàn)在的希克利想不到那后面。他兢兢業(yè)業(yè)地開拓著道路，伊芙琳在他身后弄出各種聲響。

    他看不到她，但能通過隱藏在自己動(dòng)作之下的聲音聽到伊芙琳在干什么：

    伊芙琳在等待他的時(shí)候原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，鞋底摩擦著碎石；伊芙琳抬起手從樹上摘下葉子，紙條彈起時(shí)抽中了她的手臂；伊芙琳壓低身體接近了什么，然后是多汁的嫩莖斷裂的聲音，伊芙琳深深地吸了口氣——那么，她大概是在旁邊摘了朵花……

    他的心逐漸飛揚(yáng)起來，卻不知該如何去表達(dá)，只顧埋著頭一個(gè)勁兒地往前，殷勤地砍斷每一根可能擾亂伊芙琳好心情的藤蔓。

    “雅各，慢一點(diǎn)。”伊芙琳優(yōu)哉游哉地說，“雅各一個(gè)勁兒往前沖的樣子有點(diǎn)像安迪呢。”

    竟然把他比作狗嗎？！

    不過安迪是條很可愛并且被主人所愛的小狗，而且以伊芙琳的口吻，那并不是輕蔑或者瞧不起的意思。她只是單純地這么感嘆而已，說不定她還覺得這是一種對(duì)?？死馁澝?，因?yàn)?，唉，世界上還有比被主人所愛的小狗更幸福的存在嗎？

    然而，想要被愛似乎也是一種……會(huì)令人尷尬緊張、無法面對(duì)的事情。羞恥的事情。

    “我就當(dāng)你是在夸我了，伊芙琳?！彼絿佒f。

    伊芙琳沒有回應(yīng)，但她的步子緊緊跟在他身后。?？死淮味紱]有回頭去確定跟在身后的人，他知道伊芙琳肯定會(huì)跟上。偶爾的，從他發(fā)熱的頭腦中會(huì)冒出一些十分恐怖的念頭，比如“也許跟在我后面的那東西根本不是伊芙琳”，又比如“也許有別的東西跟上我們倆了”。

    奇怪的是，這些念頭如今不再讓他那么驚懼不安。他憑著直覺就敢確定跟在他后面的一定是伊芙琳，而有了伊芙琳的陪伴，一切都變得不那么可怕。

    至于是不是有別的東西跟著他們……

    反正他們正朝著不知什么東西所在的方向走。前路已經(jīng)有怪東西了，后面跟不跟的，也無所謂了。希克利對(duì)自己的戰(zhàn)斗里相當(dāng)有自知之明，對(duì)上普通人他也是一位久經(jīng)訓(xùn)練的高手，對(duì)上別的？

    假設(shè)你要面對(duì)的東西威力堪比核彈，那不管是一枚還是兩枚，都沒有任何區(qū)別。

    查爾斯和杰端坐在桌子兩邊，桌子正中放著伊薇送給他們的果盤。他們生死凝重地盯著果盤里的蟲卵，都不知道該拿這東西怎么辦。

    那兩箱子“重要道具”被他們慎重地安放在了床邊，雖然在睡覺的地方擺上這東西總感覺怪毛骨悚然的，可不論是查爾斯還是杰都對(duì)蠕蟲之類的東西沒什么情緒，碰見了能面不改色地拿手掌拍死，所以也不至于有心理障礙。

    他們唯獨(dú)緊張的就是假如這些東西在他們睡覺的時(shí)候孵化出來，爬出箱子該怎么辦。不管最終結(jié)局是它們溜出房間還是被什么東西吃掉，都絕對(duì)無法接受。短暫的商議后，他們決定錯(cuò)開雙方的睡眠時(shí)間，一個(gè)早點(diǎn)睡覺凌晨起床，一個(gè)熬到凌晨再睡覺。

    箱子的事就算是定了。接下來才到了他們不知如何是好的時(shí)候。

    “要不，”查爾斯盯著果盤說，“扔了？”

    杰對(duì)此有些抗拒：“那也太過分了，老板說這是給我們的禮物——丟禮物就很過分了，丟老板的禮物，那得是什么人才能干出這種事兒啊?！?/br>
    “……可是一直放著的話，會(huì)孵化出來吧。”查爾斯依然緊盯著果盤。

    這些卵或者繭——沒錯(cuò)，他們還是不知道這到底是什么，更不知道會(huì)從里面出來的到底是蟲還是別的什么——有著絢爛的顏色。如果瞇起來眼睛粗看，甚至?xí)X得那是制作得相當(dāng)精美考究的珠寶玩具。

    從來沒聽說過有自然生長的東西能擁有如此瑰麗、如此超現(xiàn)實(shí)的光澤與外表。

    不過，他們也知道，“昆蟲”都是些異形般的生物。對(duì)昆蟲來說，長得像是寶石、玻璃，能折射出霓虹般的光彩，都不算出奇。向前老板曾在他們面前提過一嘴，說要小心別讓它們飛走，查爾斯和杰都猜，最終能從中爬出來的，應(yīng)當(dāng)是飛蛾或者蝴蝶之類的東西。

    “我覺得……”杰吞吞吐吐地說。他不太明顯地吞了口唾沫，因?yàn)榉块g里十分安靜，他吞咽的聲音也變得十分響亮。

    查爾斯猛地將頭扭向他，沒想到杰也驚慌失措地抬起頭朝他看來。就好像連杰自己都被自己吞口水這事嚇了一跳似的。

    杰情不自禁地閉了一下眼睛，復(fù)而睜開，表情卻不見鎮(zhèn)定，反而愈加不安。

    查爾斯突然變得非常冷靜。

    “我覺得這東西很可能味道非常好。”他沉思著說，“之前老板吃的時(shí)候，你聞到了吧？那種香味……”

    誘人。只能這么說。杰被查爾斯的話勾起了回憶，那股濃郁的香氣仿佛縈繞在他的鼻腔里，深入到他的喉嚨當(dāng)中，隨著他吞口水的動(dòng)作被吞進(jìn)肚子，激得干癟的胃袋一陣亂扭。

    說實(shí)話他們現(xiàn)在都又渴又餓。也不是沒試著吃東西，可不管是吃什么，進(jìn)了肚子還不到三分鐘，就會(huì)被原模原樣地吐出來。

    翻嘔出來的胃酸已經(jīng)麻痹了舌頭，好像酸液正消化著口腔里的那團(tuán)rou塊，連味蕾也融化了。

    吐過太多次之后本來會(huì)感受不到饑餓才對(duì)。可事實(shí)卻剛好相反，他們?cè)绞峭锍?，就越是往外吐；越是往外吐，就越是能體會(huì)到軀體中傳來的強(qiáng)烈饑渴。

    龐大的吸力正從他們身體內(nèi)部朝外鯨吞，查爾斯和杰都意識(shí)到他們不可能和這種原始的力量相抗：多傻啊，誰會(huì)跟自己的饑餓過不去？餓了卻硬扛著不吃，得是什么人才能干出這事？

    他們倆現(xiàn)在就在干這事。

    實(shí)在是吃不下東西，真的，什么都不行。甜的、苦的、酸的、咸的，能找到的主食和零食他們都試過，廚房里能翻到的食材他們也都試過。吃進(jìn)去的時(shí)候，身體是快樂的，可是飽足感遲遲不來，往身體里吃東西變得像是往過小的瓶口里硬塞，里頭的空氣無法排出，因此塞得越用力，往外噴射的力道就越強(qiáng)。

    查爾斯都數(shù)不清自己打掃了多少次被嘔吐物弄臟的地板和墻面。杰的次數(shù)倒是肯定比他少，那主要是因?yàn)榻芊艞壨咐锶澄锏臅r(shí)候比他更早。

    事實(shí)證明，容易放棄這種性格在很多時(shí)候其實(shí)也是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，撞破南墻才回頭的查爾斯必然會(huì)吃到更多的苦頭……

    在誘惑面前，尚有余力的杰是第一個(gè)投降的。

    他拿起了一枚卵。

    查爾斯張大嘴，欲言又止：想要訓(xùn)斥和阻攔也找不到理由。老板都吃了，顯然這是真的能吃，對(duì)身體可能是有點(diǎn)壞處，但壞處肯定不多。再說他們離開這座島之后也能去約個(gè)體檢什么的，最大限度地將有害性降到最低。

    那都是以后的事情了，目前的當(dāng)務(wù)之急是吃點(diǎn)什么安撫饑餓的腸胃——多么奇怪啊，查爾斯和杰也不是沒有餓過。工作忙起來一整天滴水不進(jìn)都是常有的，助理嘛，上下限彈性極大，他們剛?cè)胄械臅r(shí)候也就打打雜、跑跑腿，立在大人物背后的角落里，連個(gè)人都算不上，甚至比不過昂貴點(diǎn)的道具。長時(shí)間忍饑挨餓，抽時(shí)間暴飲暴食，兩三年過去，他們的腸胃也壞了。

    就連饑餓感也很陌生。這饑餓感甚至讓他們感到自己格外健□□命力十分充沛。正因如此，想吃東西的欲望更加強(qiáng)烈，看起來似乎也完全沒有抵抗的必要。

    杰摸索著卵，試著用指甲刮搜縫隙?？蠢习迩碎_這東西的架勢(shì)十分輕松，自己上手卻發(fā)現(xiàn)要找到空隙并非易事。

    他有想要不要用剪刀剪開，可嘗試著撕扯了一下，它的外殼比他想象得更加堅(jiān)韌。杰也擔(dān)心剪刀會(huì)損壞卵里包裹的那泡液體……要是灑落了幾滴，那該多浪費(fèi)！

    第一枚卵開得手忙腳亂。粘稠的液體滑入喉嚨，那一瞬間，杰幾乎打了個(gè)冷戰(zhàn)。他感到每一根毛孔都舒展開來，連味道都沒嘗出，只是純?nèi)皇孢m，身體輕飄飄的，仿佛在某個(gè)昏昏沉沉的午間小睡。

    杰的手伸向第二枚卵。

    查爾斯默許了。

    杰將一枚卵放到他手心，慎重得像是遞來一枚戒指。

    查爾斯沒法拒絕。

    然而，某種尷尬緊張、無法面對(duì)的情緒，始終盤旋在他的內(nèi)心深處。他知道那是什么。羞恥。他不愿睜眼，因?yàn)榭吹搅藭?huì)顯得自己更加不堪；他也無法丟棄，因?yàn)橐坏﹣G棄了……丟棄掉之后，他算是什么呢？

    他只能讓情緒氣球一樣漂浮在那里。

    第147章 第五種羞恥（19）

    就和所有以寫作為生的同行一樣，伊芙琳對(duì)出行這事兒保持著可有可無的態(tài)度。

    那并不是說作家不需要出門。誠然他們筆下的世界通常遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界來得更為廣闊瑰麗，他們內(nèi)心的世界則比他們筆下的世界更為龐大無序，可現(xiàn)實(shí)世界的不可替代性依然無需多做解釋。

    正如通篇都在變著法子講述“多看、多寫、多生活”這一真理的的寫作指導(dǎo)書所說的那樣，寫故事的重點(diǎn)從不是想象力。

    伊芙琳，當(dāng)代最偉大的童話作家之一（她自己并不認(rèn)可這一頭銜，但假如要將之授予別人，她也確實(shí)覺得他們?nèi)疾慌洌偸潜蛔x者、業(yè)界和評(píng)論家稱贊說“具有超凡脫俗的想象”。

    然而，故事中并沒有“想象”這回事。

    任何故事最終都只能書寫現(xiàn)實(shí)。史詩大作？你能在歷史書里找到幾乎一模一樣的發(fā)展。魔法傳奇？不如現(xiàn)在打開當(dāng)前最頂級(jí)的科學(xué)雜志，看看他們對(duì)未來技術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)想?？苹镁瞢I(xiàn)？或許你找的是中世紀(jì)的煉金術(shù)師手記。

    伊芙琳很少費(fèi)心去思考自己要寫的是什么故事。她會(huì)打開電腦，調(diào)出空白文檔，然后回憶近期給她留下過印象的某個(gè)人或者某件事。

    當(dāng)然，故事總得有情節(jié)，情節(jié)必須遵循邏輯，因此伊芙琳簡單粗暴地給了她筆下的每一個(gè)角色同樣的任務(wù)：想辦法活下去。

    或者想辦法去死。其實(shí)大部分時(shí)候她都在讓角色想辦法去死。那不是因?yàn)樗齼?nèi)心陰暗殘忍什么的，單純是因?yàn)椤偃缒阆雽懸粋€(gè)故事，你肯定想些一個(gè)好的故事，對(duì)不對(duì)？

    假如你想寫一個(gè)好的故事，你就得考慮讀者。考慮他們的理解能力，他們的性格愛好，他們的喜怒哀樂。你得知道讀者會(huì)被什么東西調(diào)動(dòng)情緒，會(huì)因?yàn)槭裁磧?nèi)容產(chǎn)生共鳴。

    一個(gè)好故事需要找到人性的共同點(diǎn)。那是一項(xiàng)龐大、復(fù)雜、精密的工作，然而又完全能用微小、簡單、模糊的東西表達(dá)。所謂文字的魅力就在這里了。

    在伊芙琳剛開始寫作的時(shí)候——那時(shí)候，她其實(shí)還不太清楚自己是在寫一個(gè)什么樣的故事。她的想法太多，實(shí)在拿不定主意。她想了可能有幾百個(gè)開頭，給每個(gè)開頭寫上幾百上千字，思路枯竭就擱筆，然后重新起頭。她寫下了想到的所有開頭，挑了半天，挑不出最喜歡的；于是她轉(zhuǎn)而省略了過程，思考起結(jié)局。

    她沒有真的“思考”。故事的結(jié)尾自然而然地從她的腦海中流瀉出來，因?yàn)?，你看，故事的結(jié)局意味著故事的結(jié)束，而結(jié)束是什么呢？是死亡。

    就這么定了。

    伊芙琳對(duì)自己的理論十分滿意。而且她越是寫就越覺得順手，越寫越感到這一套理論完美無缺。當(dāng)角色義無反顧地追尋著死亡的時(shí)候，她什么都不需要解釋。

    為什么ta要犯這種錯(cuò)？為什么ta執(zhí)意不聽勸告？為什么ta不逃跑？為什么ta選擇直面危險(xiǎn)？為什么ta拒絕撒謊？為什么、為什么、為什么，所有為什么都只有一個(gè)答案，那就是ta在朝自己的結(jié)局大步奔跑。

    伊芙琳寫的第一故事是關(guān)于一個(gè)壞掉的玩偶。

    它其實(shí)沒有壞掉。它只是舊了，丑了，被隨意地遺棄在商場(chǎng)的角落。夜幕降臨，整個(gè)商場(chǎng)都活了過來，玩偶拖著自己裸露出棉花的殘肢，艱難地跋涉過整個(gè)商場(chǎng)。

    它穿過了兇惡的寵物區(qū)，被貓狗爭奪撕咬，皮套被鉤扯出無數(shù)線頭；它爬上巍峨的滑梯群山，在猛然下墜時(shí)將耳朵和一條手臂丟失在氣球海里；它掙扎著翻越積木丘陵，棉花內(nèi)芯因此而結(jié)團(tuán)，變得坑坑洼洼；他緩慢地前行，最終撞在了關(guān)閉的玻璃門上。

    門內(nèi)微弱的光照亮了玩偶，它的面部光禿禿的：在眼睛的位置上，只有兩個(gè)圓圓的凹陷，上面還殘留著線頭。這只從一開始就瞎掉的玩偶停在了一家玩偶醫(yī)院的門口。

    那也是伊芙琳的出道作。很受歡迎，一出版就紅得發(fā)紫。所有讀過故事的孩子，甚至讀過故事的成年人，都想要這么一個(gè)破破爛爛的丑玩偶。

    他們也真的買到了。

    后來這個(gè)故事被解讀出很多種含義。人們說它生性驕傲，人們說它是個(gè)英雄，人們說它其實(shí)知道自己已經(jīng)無法被修補(bǔ)好了，但還是決定踏上旅途。人們說它有無限的勇氣去面對(duì)痛苦的現(xiàn)實(shí)，結(jié)局一定是它被過來上班的玩偶醫(yī)生補(bǔ)好，被交到了會(huì)愛護(hù)它的小朋友手中，人們說……

    還記得嗎？這是一只瞎掉的玩偶。

    它根本不知道自己在做什么。它翻山越嶺、長途跋涉，是因?yàn)樗谧呦蜃约旱慕Y(jié)局。它停在玩偶醫(yī)院門口是因?yàn)橐淋搅帐沁@么安排的，是因?yàn)楣适吕锏乃劳隹偟糜悬c(diǎn)戲劇性，總得和前面的長篇大論互相匹配。

    這個(gè)故事的結(jié)尾伊芙琳根本就沒上心，畢竟是第一個(gè)故事，她覺得可以允許存在一點(diǎn)瑕疵。沒想到的是，所有人都認(rèn)為結(jié)局是點(diǎn)睛之筆。

    她重讀了故事，還是讀不出其他人讀到的東西。

    那之后伊芙琳又創(chuàng)作了許多作品很多角色，作品全都很火爆，角色全都被視為挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士。伊芙琳想是不是因?yàn)樗龑懙眠€夠好，也許她應(yīng)該把死亡的結(jié)局和角色的求死表達(dá)得更明顯一點(diǎn)……

    于是她最受歡迎的冒險(xiǎn)家系列誕生了。伊芙琳很認(rèn)真地寫，她盡可能地將死亡的整個(gè)流程描述得嚴(yán)謹(jǐn)而不血腥。她認(rèn)為他們的死亡非常細(xì)致，氣氛莊嚴(yán)而不失活潑，賓客悲痛而不失歡笑。

    唯一美中不足的是，一旦將死亡寫得過于詳盡，她反而感到故事其實(shí)并未走到結(jié)局……是的，結(jié)局意味著死亡，可是，怎么能寫透呢？

    死亡是不可名狀的東西。一旦被描述出來，那就不再是死亡了。