1628 窠臼
人活在世上,若有能安心生一場病的權(quán)利,已經(jīng)足以稱得上幸運(yùn)。 在那一間幽暗的酒店房間里,當(dāng)謝風(fēng)昏沉沉地病倒在床上時,她偷偷地掉過好幾次眼淚。 高燒時身上無一處不疼,她的皮膚骨頭仿佛要漲裂一樣,每翻一次身就是一場刑罰??墒撬鼓苡幸粡埜稍锏拇?,不必在連綿暴雨中流落街頭,有一日三餐,用得起退燒藥——最重要的是,身邊還有一個人。 雖然不管以怎么寬松的標(biāo)準(zhǔn)去看,東羅絨都不是一個很會照顧人的人。 餐點(diǎn)是酒店送上來的,藥是司機(jī)去買的,她也不用像電視劇里那樣打濕毛巾給謝風(fēng)降溫——一大包來自便利店的退燒貼,“咚”一下就被扔到了床頭柜上,東羅絨的“照顧”,就是囑咐謝風(fēng)一句:“你自己貼一下啊?!?/br> 當(dāng)謝風(fēng)小聲問她能不能燒一點(diǎn)熱水的時候,東羅絨的表情十分茫然。 “為什么要喝熱水?”她看起來是真的缺乏一切生活常識,反問道:“冰水熱水,喝下去不都是變成你的體溫?” 道理確實是這個道理,但是有一口茶潤潤喉也好啊。 “不是買了潤喉糖嗎?” 東羅絨現(xiàn)在的模樣,有點(diǎn)像是吵著養(yǎng)了寵物才發(fā)現(xiàn)要鏟屎的小孩,嫌麻煩又不情愿,可是推不掉責(zé)任了:“好了好了,我知道了,熱水是吧。” 她站在熱水壺旁邊,點(diǎn)著腳尖不耐煩等水燒開的樣子,好像要用意念壓力逼它沸騰。 盡管東羅絨是這樣一個人,而且還是個帝國人;但她的存在本身,對于謝風(fēng)便已經(jīng)是極大的安慰了。 她時常覺得自己是僅僅靠著一根絲線才吊在世界上的,只要風(fēng)一來,絲線被吹斷了,她就會落入不知什么樣的深淵里。曾經(jīng)她以為能將她像螺絲釘一樣扎實地打入世界的保障,原來只有在她溫順乖巧的時候才存在;當(dāng)她不滿抗議的時候,世界就換了一張面孔。 謝風(fēng)有一個哥哥,在市政廳上班,歸順那一日謝風(fēng)在車站大廳的電視新聞上還看見他了;他與同儕們一起整齊地站在市政廳門口,人人笑容滿面。 若要在這樣一雙兒女之間選一個的話,謝風(fēng)當(dāng)然是被放棄的那個。 “帝國能保證淚城未來的安全,你以后依然可以學(xué)習(xí)工作,結(jié)婚生子,怎么就對不起你了?”在決定離家之前,她哥哥曾這樣在飯桌上教訓(xùn)過她:“女孩子不要總是苦大仇深、滿腹憤怒,整天很扭曲的樣子,讓人看了就覺得想要退避三舍!” 女人的抗議原來是一種冒犯,這個道理,謝風(fēng)在十八歲的時候就明白了。 帝國保證的是你,花掉的代價是我。 謝風(fēng)當(dāng)時有點(diǎn)恍惚,望著桌子上的炒雞蛋,心想不知下一次再看到母親做的菜是什么時候了。淚城離帝國不遠(yuǎn),信息發(fā)達(dá)的時代,只要探頭一看,就知道歸順帝國后的未來會是什么模樣的——尤其是底層普通女性的未來——區(qū)別只在于愿不愿意睜眼看而已。 她在離家之前不算底層,離家之后,謝風(fēng)就變成了最底層,離街頭上的泥巴僅有一步之遙。 從這個角度來說,能被東羅絨收留,或許是她這兩年來最幸運(yùn)的一件事——只不過對于謝風(fēng)來說,這種“幸運(yùn)”并非是物質(zhì)意義上的,而在于東羅絨這個人本身。 ……雖然東羅絨對于自己的事情什么也不說,不過她也是吊在一根絲線上的人吧。 別看東羅絨連測體溫都不會,可她在別的地方,卻另有一種細(xì)致敏感。謝風(fēng)被安排在另一個酒店房間里;東羅絨來看她的時候,總會帶上一本書,或者一部掌心游戲機(jī)。 淚城的雨季長得無情。下雨的時候,東羅絨就坐在床邊的單人沙發(fā)里,雙腳架在她的床上,一頁頁翻書,或者吧嗒吧嗒打游戲。每一次謝風(fēng)從昏沉中微微睜開眼,總能看見房間里一角亮著臺燈,照亮了椅子上的人一線側(cè)臉。 外面的天地再昏暗無光、風(fēng)雨凄冷,這一個角落里總是有臺燈,有人在的。 謝風(fēng)閉著眼睛,裝作熟睡的樣子,悄悄把腳伸下去,腳趾頭探出被子外,搭在東羅絨冰涼的赤足上,叫她打了個寒噤。這樣一點(diǎn)點(diǎn)皮膚的接觸,一點(diǎn)點(diǎn)甚至談不上暖的聯(lián)系,似乎已足以安慰她過去的兩年。 “熱死了,”東羅絨沒一會兒就把腳挪開了,“你用我降溫嗎?” 原來已經(jīng)看出她醒了啊。 “可是……”病得稀里糊涂的謝風(fēng),說話時顯然少了一層過濾網(wǎng):“我好久沒有碰過別人的皮膚了。以前我生病,我媽都會抱著我。” “抱著你?你們淚城人這么感情外放么?” 那時她還在上小學(xué)嘛。但是這句話謝風(fēng)沒說。 爬進(jìn)三十九度的被窩里時,東羅絨一臉絕望的樣子。要她抱著謝風(fēng),那是萬萬不肯的,但一起躺在床上,讓謝風(fēng)枕著她的胳膊,尚且可以忍受一下。 “好了,不要哭了,”東羅絨這一句話聽起來意外地極其溫柔,溫柔得只會起反作用:“……世界上哪有什么事,值得你為它一哭?!?/br> 盡管高燒斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)的,但總體來說,謝風(fēng)一天比一天好。 東羅絨似乎一點(diǎn)也不覺得自己撿了個來路不明的人養(yǎng)起來,是否有什么不合理之處;她反而一天天地往謝風(fēng)房間跑,看她吃飯了沒有,把自己不愛吃的西蘭花都放她碗里,跟她學(xué)淚城本地話,和她一起敷面膜,并宣布“這是最好的退燒貼!”,過了一會兒,又要抱怨“你是爐子嗎,把面膜都烤干了”。 她只是絕口不提自己的事。東羅絨是誰,她是做什么的,為什么會在淚城,這些謝風(fēng)通通都不知道——老實說,謝風(fēng)也不知道這些訊息對她而言是否還重要了。 不管東羅絨是誰,她就是這樣一個人。 第四天晚上的時候,謝風(fēng)感覺渾身松快清爽多了,好像終于徹底擺脫了高燒。 她在床上翻來覆去了幾天,骨頭都酸痛了,好不容易退了燒,自然想爬起來活動活動?,F(xiàn)在時間不算太晚,估計東羅絨還沒睡——不過她若是去找東羅絨聊天的話,可得多穿兩件衣服,才敢敲開那個冰窖的門。 謝風(fēng)套上了酒店的厚浴袍,還把領(lǐng)子立起來包住脖子,抱著枕頭出了門,不知道的看了還要以為雪人成了精。東羅絨的房間在另一條走廊的盡頭,要穿過電梯間;謝風(fēng)像老太太似的拖著腳步,懶懶散散地走入電梯間時,恰好看見一架空電梯剛剛關(guān)上了門。 她沒往心里去。 當(dāng)謝風(fēng)看見前面走著一個人的時候,她還是沒往心里去。 那男人始終走在她的前面,并未打開兩側(cè)任何一間房門。直到他在盡頭一間房門口停下腳,轉(zhuǎn)身按門鈴的時候,謝風(fēng)才終于僵住了——那正是她也要去的房間。 而且,她認(rèn)識那男人。 任何一個淚城人,在最近一年里恐怕都對那男人的模樣很熟悉了:秋長官作為抓捕疑似進(jìn)化者、負(fù)責(zé)淚城治安的安全長官,那一張硬朗瘦削的面孔,是時常出現(xiàn)在新聞和報紙上的。 他沒有躬身親自處理過抗議學(xué)生這種小魚小蝦,但隸屬于他部門的安全兵,曾經(jīng)追逐著謝風(fēng)一連跑過兩條街,將她的書包從后背上扯了下去。 謝風(fēng)立在原地,一時間只覺自己前進(jìn)不得,后退不得,被卡在了空蕩蕩的走廊里。 電視下的秋長官,看起來比鏡頭上更嚴(yán)肅清峻,身材筆直,竟沒有一點(diǎn)肚子。他等待屋內(nèi)人開門的時候,側(cè)臉上一點(diǎn)神情都不帶,好像即將進(jìn)門是為了談公事。 大概是察覺到了走廊后方有人,他轉(zhuǎn)頭看了一眼,目光從謝風(fēng)的酒店浴袍上掃過,就不加懷疑地收了回去。 謝風(fēng)死死地抓著枕頭,正裝作要敲另一間房門的樣子;她的拳頭從半空中收回來時,隱隱發(fā)抖。 房門開了。 ……她甚至仍舊像以往一樣,臉上帶著冷淡和厭煩的神色,低聲對門口男人說了一句什么,遙遙的聽不清。 仿佛察覺到了什么似的,她稍稍往外探了一下頭——二人的視線在半空中交匯了。 在秋長官走進(jìn)房間之后,東羅絨面無表情地關(guān)上了門。