關于摩托車，簡牧晚的記憶，只有被酒精麻痹的微醺，頭盔視鏡彌起的白霧，沉重的呼吸、過速的心率，燥熱的夏風掠過指尖和衣擺。

    那一天，她被室友方梨拉去酒吧，美名其曰同學聯(lián)誼。

    漆黑的酒館，每一桌點著熒熒的蠟燭，談天說笑的聲音嗡嗡，如同幾百只蚊子的培養(yǎng)皿。

    簡牧晚先天討厭酒桌游戲，看他們像猴子一樣聲嘶力竭“十五，二十，十五！”，赤頭紅臉地灌下一杯，再急吼吼進行下一輪，白癡得要命。

    她拿出筆記本開始背單詞。

    打開，紙頁翻動時，覺察到周遭的安靜，幾道視線聚焦，她的睫毛動一下，當作未有所覺。

    “你在酒吧背單詞?。俊?/br>
    方梨瞠目結舌，話很快被其他人接過，“人家學霸啦?！?/br>
    來赴約的同學，多多少少，都抱著與簡牧晚親近的意思。

    她晚一個月入學，報道的時候，正在上課，老師教到單詞“bella”，門被推開一道縫，影子瘦長，筆直地鋪在地上。

    剛剛結束高考，土氣的校服脫下，學生的稚氣還未消。

    在一眾被高壓學習摧殘下的面孔中，她像一只出眾白孔雀。皮膚白皙，下巴微抬，有些目中無人的意味。不過，驕傲是長相漂亮的附加特權，并不招人討厭。

    后排吹來一聲口哨：“Bella（美女）！”

    教室里被笑聲充滿。

    當晚，她的照片在男生群里四處流通，甚至傳到隔壁西語學院。自然而然成為焦點。

    見她沒有加入游戲的意愿，也沒有人招嫌，游戲繼續(xù)。

    后來推杯換盞間，桌上堆了不知道多少瓶酒，簡牧晚背完一個單元，按著發(fā)酸的脖子，拿起面前的水杯，灌下一大口。

    辛辣刺激的酒液，猝不及防，讓她嗆著咳嗽幾聲。

    大概是倒酒時拿混杯子，水變成了酒。他們向來混著喝，簡牧晚的胃里灼燒，幾個呼吸，眼前發(fā)暈。

    她拽了拽在興頭上的方梨：“我們回去吧。我頭暈?！?/br>
    她們一個宿舍，出來玩，尤其是酒局，不好撇下另一個。

    “啊……”方梨戀戀不舍。

    “讓蔣也送你們回去吧，他有車。”熱火朝天的劃拳里，有人提議，“很快，就五分鐘。蔣也？”

    “行啊。”

    人群里站起一個瘦高的身影，黑色的短袖，與昏暗的環(huán)境融作一體，桌上的燈光只照亮臂上的青筋，蜿蜒蟄伏，延伸進左側的褲子口袋。

    簡牧晚知道他。

    隔一張桌子，坐在她的右手邊。班里上次小測第一，比她多對一小題。

    方梨捏著骰子：“你先走吧，我待會也讓蔣也送，沒事的?！?/br>
    簡牧晚沒有再堅持，酒精發(fā)作，腿腳發(fā)軟，她不得不離開。

    提上包，跟上那道散漫的影子，走出冷氣充沛的酒吧，一股悶熱的氣浪襲面，她搓了搓小臂，走到他們所謂的“車”前。

    一輛涂鴉張揚的黑色摩托，刺目的熒光綠與紅，對于機車少年的刻板印象，本能地出現(xiàn)在簡牧晚認知里。

    她不著痕跡地抿了下唇角。

    “安全嗎？”

    略微渙散的視線定在摩托后座，她的余光注意到那雙白球鞋轉(zhuǎn)向，蔣也回身看她，她卻沒看過去。

    “戴上這個?！彼麖陌咽秩∠乱恢缓谏^盔。她接過，沉甸甸的。

    短暫的躊躇后，她搖搖晃晃舉起頭盔，往眩暈的大腦套。

    “不是這樣，”他說，“我來?！?/br>
    他向前一步，握住頭盔；簡牧晚也沒有松手，后退一步，重新拉開距離，較勁似地僵持在半空。

    細長的眉蹙起，簡牧晚說：“我可以。”

    蔣也沒計較，松了手，跨上座位。機車發(fā)動時，巨響躁動，像是催促。這聲音讓她有點胸悶，想吐，揉了揉眼睛，她才發(fā)現(xiàn)頭盔里有兩枚鎖扣，強裝熟練地把自己的腦袋塞了進去。

    狹窄的空間里，臉頰被兩側的軟墊擠壓，她嗅到隱約的氣息，不像煙草，不像酒氣，清爽干凈，類似漱口水。

    她潦草地系好鎖扣，坐上后座。

    手指在后背搜索，寬闊的地方，沒有一寸能讓她握住。

    “坐好了嗎？”他問。

    “嗯。”

    最終選擇了他的肩膀，簡牧晚握住。話音落下，一陣飛馳的風拽住她的身體，向后。她心里嚇了一跳，手上被迫抓緊。

    薄薄的棉質(zhì)布料，寬且堅硬的骨骼在她掌心，指腹收攏，按住他躬背時繃緊的肌rou。

    漫長的五分鐘。

    酒精效力下，心臟狂跳，在胸腔和喉管間徘徊，讓她又生出想吐的感覺，難受之余，她還要分心緊張，用力攀住他的肩膀，防止被甩下后座。

    以至于下車的時候，她的手在發(fā)抖，費勁地把頭盔脫下，快速丟給他。

    “謝謝?！?/br>
    未免出洋相，她說完就走了，沒關心他接下來的去向。

    蔣也坐在車上，活動一下肩膀，看向她的背影。

    白色的長裙下那截脊骨也傲慢地直著，肩膀沉著，步履匆匆，在一個拐角，裙擺干脆地一甩，消失在視野中。

    蔣也記得，她背書時也坐得筆直。

    他是頭一個到酒吧的。窩在角落，偶爾看眼手機，等朋友到了，占座的任務圓滿達成。留著聽他們吹噓聊天，當白噪音，半瞇著眼睛打瞌睡。

    有那么一刻，喊數(shù)的聲音停了一下，周遭沉靜。

    撩眼去看，燭火昏暗的躍動里，她的側臉恬靜，低垂著眼，像是專心看書，氣度超然，不聽那幾聲夸獎。

    然而，他恰好捉見她的眉輕微抬了抬，愉悅得意。

    當時蔣也覺得她，真裝。