【五五】

    我至今記得大考時(shí)答題紙的手感。它特別厚，撫摸時(shí)指尖陷進(jìn)去，像風(fēng)陷入麥浪，像陷入小小的漩渦。風(fēng)走了它就會(huì)回歸原處。大概除了潑婦似的直液水筆，什么也無(wú)法在它身上暈開(kāi)。直液水筆就是個(gè)笑話(huà)。試題卷長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)到可以從書(shū)桌上掉下去，把整張桌子像禮物一樣包起來(lái)；黃黃黃得就像放學(xué)的黃昏，而且還是小學(xué)的。長(zhǎng)大后，晝伏夜出，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這抹顏色。草稿紙則低調(diào)地飛進(jìn)手心，微微透明，薄得像我一眼可見(jiàn)的未來(lái)。

    看著他們一個(gè)個(gè)走出考場(chǎng)的感覺(jué)很奇妙。

    一群一群三三兩兩的年輕人。從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么多年輕的生命，太多太多了，螞蟻一樣，成群結(jié)隊(duì)地涌過(guò)來(lái)。我的第一反應(yīng)竟是就這樣跟著他們一起走，好像我還沒(méi)過(guò)夠單調(diào)枯燥，毫無(wú)樂(lè)趣的求學(xué)生涯似的。真想知道我消失的記憶里都玩了些什么。

    一個(gè)女生掩著面哭，兩個(gè)女生一左一右地安慰她。一個(gè)男生帶著茫然的傻笑。一個(gè)女生一直低著頭看路，好像她沒(méi)有未來(lái)了。一個(gè)女生的馬尾辮一甩一甩的，好像飛機(jī)的尾翼。一個(gè)男生追著一個(gè)男生跑了，一個(gè)女生撲進(jìn)爺爺奶奶的懷里。

    “時(shí)老師再見(jiàn)！”一個(gè)短頭發(fā)的女生朝著我的方向打了個(gè)招呼。我側(cè)了側(cè)身，看到不遠(yuǎn)處穿著旗開(kāi)得勝T恤的老師。椎蒂的班主任，我的班主任。至少穿了十年的一件T恤。

    于是我走過(guò)去，走到他身邊：“時(shí)老師，好久不見(jiàn)。”

    “哎、哎。你來(lái)了?！彼D(zhuǎn)身看向我，愣了一下，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，“來(lái)接椎蒂的？”泍呅唯?璉載?址：ρ?⒅?
?
.?
?м

    “嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他看向我身后。

    “小姨和小姨夫比較忙，”我說(shuō)，“我來(lái)接他，晚上大家一起吃飯?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，看向被學(xué)生們踩過(guò)兩輪的地面。

    “你們家養(yǎng)出來(lái)的孩子都還挺獨(dú)立的。”他說(shuō)，“這些年還好嗎？”

    “還可以吧，普普通通?！蔽业?。

    “普通，普通點(diǎn)也好。”

    “老師是贊成椎蒂中考的？”我笑了，“上次希城大學(xué)招生辦的人都找到校長(zhǎng)辦公室了，他還說(shuō)他一定要參加中考?！?/br>
    “是啊，”老師說(shuō)，“天才總有點(diǎn)自己的想法……也不好說(shuō)，或許是你們家的遺傳呢？”

    “遺傳？”

    “比喻一下嘛，理科學(xué)霸。”他笑了，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你們都挺像的嗎？對(duì)自己相信的事情很篤定——堅(jiān)定理想信念嘛。就是因?yàn)槟?，我后?lái)還和學(xué)生們說(shuō)呢，有個(gè)基礎(chǔ)很不好的女生一直相信自己是大學(xué)霸，結(jié)果真的就變成大學(xué)霸了?！?/br>
    “……基礎(chǔ)很不好？您是說(shuō)，我？”

    他愣住了，看向了我。接著他頓了一下，找補(bǔ)似的又笑起來(lái)：“也沒(méi)有也沒(méi)有！我記錯(cuò)了。何況，你悟性太好了，真的太好了，像你這樣的學(xué)生不多見(jiàn)的?！?/br>
    我卻覺(jué)得自己突然被推進(jìn)了深坑里，不知道深淵的盡頭有多遠(yuǎn)：“我成績(jī)一直都很好?。俊?/br>
    “是是，你進(jìn)來(lái)就沒(méi)下過(guò)班級(jí)前十，最后一個(gè)學(xué)期更是給你干到了年級(jí)前五，老實(shí)說(shuō)，中考其實(shí)是為你這種考生準(zhǔn)備的……”

    “老師，你記得真的是我么？”我努力與他對(duì)視，甚至伸手指向自己，“我一直在學(xué)習(xí)。”

    “是啊，就是你，我對(duì)你印象太深刻了?！彼f(shuō)，“畢竟你剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，原本要收你那個(gè)班的，咳，那個(gè)老師是死活不愿意接收你??！從我班里接走三個(gè)還算安分的年級(jí)倒數(shù)，也要把你換掉?！?/br>
    “……還有這種事？”

    “對(duì)啊，當(dāng)時(shí)十中轉(zhuǎn)來(lái)的檔案那叫一個(gè)精彩，”他說(shuō)，“你是青春片女主角吧？各種警告記過(guò)不算，留校察看三次，勒令退學(xué)——”

    然而他說(shuō)了什么我都聽(tīng)不進(jìn)去了：“十中？希城十中？”

    “對(duì)啊，你只有初三在實(shí)驗(yàn)讀的，之前都在十中?！彼f(shuō)，“你也是蠻不容易的，跨了大半個(gè)城?！?/br>
    我還想再說(shuō)什么，手臂突然被人拉住了。穿著白襯衫的少年在夕陽(yáng)中熠熠生輝：“jiejie，時(shí)老師。我剛剛耽誤了點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    這位班主任拍了一下他的頭：“行了，你們倆姐弟真是我的福星。時(shí)間不早了，和你姐回去吧。我也要走了?！?/br>
    “老師再見(jiàn)。”我們異口同聲道。

    老師走了，椎蒂在逐漸無(wú)人的校門(mén)口牽住我的手：“jiejie，你怎么了？眼睛瞪得好圓?！?/br>
    我抓緊他的手，不知道自己是怎么走起來(lái)的：“我要回去，我現(xiàn)在就回去?！?/br>
    我的日記到底記了什么？！

    “7月4日，臺(tái)風(fēng)。我決定加入他們的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。我想，沒(méi)有什么比這更偉大，更激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)了；我將成為組織的一員，改變這個(gè)世界。”

    棕色封皮的筆記本上印著飄飛的蒲公英。

    這是最后一句話(huà)。

    “7月3日，晴。波伏娃的思想，很有推廣的必要，我很慶幸能早點(diǎn)讀到這本書(shū)……據(jù)說(shuō)明天是個(gè)臺(tái)風(fēng)天，楊教授特意打電話(huà)來(lái)，但我認(rèn)為參觀(guān)不需要延遲。萌萌學(xué)姐看起來(lái)極好相處，簡(jiǎn)學(xué)長(zhǎng)十分英俊，對(duì)每個(gè)人都十分尊重。”

    “7月2日，晴。從來(lái)沒(méi)有那一刻讓我覺(jué)得生命如此清明，我想了一天：（以下是將近兩千字的基于一名高中生認(rèn)知寫(xiě)出的女性主義如何鼓動(dòng)我的思想作文。）”

    “7月1日，晴，我今天一口氣閱讀了《第二性》的全部?jī)?nèi)容，現(xiàn)在已是凌晨1:51，我感到……”

    “6月30日，雨，今天我見(jiàn)證了最偉大的奇跡。宇宙之中，我們追古溯今，就是為了肯定生命的存在與價(jià)值。我認(rèn)為楊教授的話(huà)十分在理，另外，她所推薦的《第二性》一書(shū)十分深刻，我很受啟發(fā)，今天已經(jīng)讀到第二章?！?/br>
    第二性。被一部《第二性》就騙走了，然后失去了近乎半生的記憶。

    “6月22日，晴。今天上午小姨媽打電話(huà)恭喜我進(jìn)入希城大學(xué)，然后問(wèn)我是否手頭寬裕。她需要借十五萬(wàn)湊房子的首付，我答應(yīng)先借她五千，并澄清希城大學(xué)并沒(méi)有給出豐厚的獎(jiǎng)金。不過(guò)，楊教授說(shuō)，如果我愿意加入計(jì)劃……”

    “6月21日，雨，楊教授給我?guī)Я思亦l(xiāng)的粽子，但是她老家的粽子是甜的，里面還有紅棗，十分不合我口味?！?/br>
    “6月14日，晴，楊教授來(lái)到了小區(qū)的東門(mén)，表示要請(qǐng)我吃飯，她在紅鯉魚(yú)餐廳定了一個(gè)包廂，我們吃了奧利奧雪媚娘，蒜蓉粉絲開(kāi)背蝦……（列完了三葷一素一湯一甜品的菜單）”

    “6月13日，陰，今天楊教授帶我去了他們的實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)榫唧w內(nèi)容需要保密，因?yàn)榭紤]到日記這一載體的保密性有限，我將不再詳述?！?/br>
    一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去。

    終于是我有印象的事情了。

    “1月4日，晴。今天李老師告訴我，希城大學(xué)那邊打來(lái)了電話(huà)，看來(lái)今年確實(shí)是不需要參加高考了。希城大學(xué)招生辦說(shuō)他們生工系有一位很年輕的女教授讓他們來(lái)問(wèn)，我是否有加入他們項(xiàng)目的意向，如果有，就請(qǐng)李老師在本周之內(nèi)給他們回電?！?/br>
    確實(shí)是有這樣一樁事來(lái)著。

    抓住筆記本的邊沿，讓書(shū)頁(yè)像鳥(niǎo)一樣飛起，一張張地——

    “9月30日，雨，今天月考”

    “22（2）”

    “信念是鳥(niǎo)”

    “這次的第16題我換了一種解法”

    “對(duì)此我總結(jié)如下”

    “明天我們要上兩堂語(yǔ)文”

    這些都是我有印象的事。

    一年、一年、一年。牛皮紙本。十二星座本。泛黃而僵硬的透明PVC封殼。紙張幾乎要碎，一頁(yè)頁(yè)地從膠皮上脫落，滑到手心。

    “10月9日，晴。今天買(mǎi)了輕油沙漏，花費(fèi)22.5元。我考了第一名，老板也打折了?！?/br>
    初三買(mǎi)的這個(gè)沙漏至今還放在我家里。

    我抱著手上剩下的兩本日記，站在書(shū)架前。記憶中透明澄澈的溶液已經(jīng)泛黃，不再挪動(dòng)的氣泡有氣無(wú)力地團(tuán)在一起。昔日顏色鮮亮的黃粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已經(jīng)析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一頁(yè)掉下來(lái)。

    “9月8日，晴。果然考砸了。等下次月考成績(jī)出來(lái)了，考得好，可以買(mǎi)?！?/br>
    什么是考得好呢？我印象中初三第一學(xué)期的開(kāi)學(xué)考我就考砸了。

    我本來(lái)該考第一的。

    “9月7日，雨。今天在文具店躲雨，貨架上的輕油沙漏十分好看。要25元，買(mǎi)不起?！?/br>
    “9月6日，晴。買(mǎi)了香草味冰淇淋，花費(fèi)4.5元?！?/br>
    “8月31日，晴。明天就要開(kāi)學(xué)了?！?/br>
    “8月25日，晴。我決定從今天開(kāi)始把天氣也寫(xiě)到日記里，記錄下每一個(gè)太陽(yáng)不發(fā)脾氣的晴天?！?/br>
    “8月24日，花費(fèi)無(wú)?！?/br>
    “8月23日，花費(fèi)無(wú)。”

    “8月22日，花費(fèi)55.6元，去超市購(gòu)物?！?/br>
    “8月21日，花費(fèi)無(wú)?！?/br>
    ……

    我看著一筆一劃的字跡在倒退的時(shí)間中變得越來(lái)越工整，越來(lái)越用力。它好像一個(gè)耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的嬰兒。

    只有日期和花費(fèi)?；ㄙM(fèi)每隔七天寫(xiě)一次。花費(fèi)每隔三天寫(xiě)一次。花費(fèi)每隔一天寫(xiě)一次。

    “2月30日，花費(fèi)無(wú)?！?/br>
    “2月29日，花費(fèi)23.34元?！?/br>
    ……

    原來(lái)人在難以置信的時(shí)候，并不會(huì)第一時(shí)間就感到眩暈。好像被時(shí)間拋棄。眼前的一切都開(kāi)啟了十倍慢速，在細(xì)碎的塵煙中停滯。視野由外向內(nèi)模糊，只需要一瞬，就像計(jì)算機(jī)未響應(yīng)時(shí)屏幕瞬間泛起的白光，照得人生透亮。

    都是假的。初三開(kāi)學(xué)前寫(xiě)的一切，初中一二年級(jí)的日記，小學(xué)的日記，都是假的。日期只是數(shù)字，數(shù)字只是計(jì)算器按出來(lái)的平均值。日記本也是一次性同時(shí)買(mǎi)的。寫(xiě)爛了好多好多水筆。這泛白不只眼前，同時(shí)也是心底那束凌晨的臺(tái)燈燈光。

    “記住，司一可，記住。這才是你的人生?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

    我一遍遍地對(duì)自己說(shuō)。忘記那些，忘記那些，這才是你的人生，你一直在實(shí)驗(yàn)上學(xué)，你是個(gè)身體不好的學(xué)霸，所以同學(xué)們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，但你的成績(jī)是你留在這里上學(xué)的理由。你要證明自己，你一定能搞定那些課文和公式，你最擅長(zhǎng)英語(yǔ)，你對(duì)科學(xué)了如指掌……

    那時(shí)我的雙手迭在胸前，像電影里的每一場(chǎng)葬禮一樣。我一遍一遍地在心底默念，像默念咒語(yǔ)那樣。

    “記住，司一可，記住。這才是你的人生。”

    時(shí)間不再倒懸，彩色已然沉淀。兩層模糊玻璃，看見(jiàn)我的眼睛。

    我聽(tīng)到兩重不一的心跳。像來(lái)自鐘樓。來(lái)自寺院。來(lái)自陣前的大鼓。來(lái)自遙遠(yuǎn)的十八年前。

    奇跡發(fā)生了。