李言風(fēng)揉揉他的后腦勺，手指插進(jìn)發(fā)間：“車費(fèi)很貴?！?/br>
    可溫黎沒有妥協(xié)，依舊堅(jiān)持：“我認(rèn)真的，下午就去看你爺爺吧。”

    李瘸子去世已經(jīng)有九年了，村里的野墳埋得村后滿山都是。

    李言風(fēng)憑著記憶進(jìn)山找了許久，這才在一片雜亂的草叢中找到了那一塊破舊的石碑。

    巴掌大的一塊地，凸起來一個(gè)土包，山不是山，墳不是墳。

    野草長得到人腰，三四歲的小孩放進(jìn)來都得切身實(shí)地地感受一下什么叫遮天蔽日。

    李瘸子活著不當(dāng)人，死了沒人管。

    李言風(fēng)小時(shí)候吃百家飯長大，沒少挨這老酒鬼的毒打。

    那點(diǎn)血脈親情被磨得一點(diǎn)不剩，死了都要拍手叫好。

    只是這么多年，他那混蛋兒子——也就是李言風(fēng)他老子也同樣不管不問，倒是多少有點(diǎn)令人唏噓。

    李言風(fēng)拔了碑前的雜草，清理出一小塊平坦地方。

    溫黎從書包里拿出餅干和水果，用塑料小碟擺了三個(gè)。

    她記得李拂曉每年給姥爺上墳時(shí)都是這樣，擺好貢品燒紙錢，得跪著燒，燒完還得磕三個(gè)響頭。

    只是李言風(fēng)沒跪，也壓根沒有要跪的意思。

    他只是蹲著，也不像溫黎那樣環(huán)著雙腿，蹲得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，幾乎折起身子。

    李言風(fēng)膝蓋一高一低，頭雖然低著，但脊背還是挺直的。

    紙錢是他們隨便在山腳買的，紙張有些受潮，燒起來飄著黑煙。

    李言風(fēng)微微蹙眉，只燒了一張就沒再繼續(xù)。

    他用濕泥蓋滅了火星，把剩下的紙錢略微敷衍地成捆扔在墳?zāi)惯吷稀?/br>
    溫黎還在驚訝于這過于快速的祭奠，李言風(fēng)就已經(jīng)拿過他懷里抱著的書包，把貢品稀里糊涂全收回包里。

    溫黎偏頭躲過那最后一縷黑煙：“好啦？”

    李言風(fēng)拉上書包拉鏈：“好了?！?/br>
    找墓一小時(shí)，上墳十分鐘。

    溫黎推測不出李言風(fēng)此刻心情，也沒過多干涉他的決定。

    沒說其他，跟著站起了身。

    當(dāng)初李瘸子死的時(shí)候溫黎已經(jīng)被李拂曉接回南淮了，他不清楚老家發(fā)生了什么。

    至于之后又回來找李言風(fēng)，都已經(jīng)是葬禮結(jié)束后幾天的事情了。

    李瘸子是個(gè)酒鬼，還沾了點(diǎn)賭，是李家村有名的混蛋。

    早年討了個(gè)傻老婆，生了個(gè)兒子也不是東西。

    李言風(fēng)他老子天天做夢掙大錢，忽悠了個(gè)女人回家生孩子。

    結(jié)果孩子生完錢沒見著屁事一堆，他媽干脆拍拍屁股走人了。

    一處祖屋四間房，間間都是垃圾場。

    剩下的祖孫三代全是臭老爺們，自己日子過得稀爛，又怎么能帶好小孩。

    李言風(fēng)小時(shí)候那簡直就是個(gè)野孩子，跑了娘沒了爹，吃了上頓沒下頓。

    有時(shí)候餓得眼里冒光，別家吃飯他就在門口盯著。

    以前的李家村還是個(gè)小土村子，各家各戶都是破破爛爛的小平房，吃午飯就直接端著碗出來，左鄰右舍在太陽下排排坐，邊嘮邊吃。

    這種情況下，一小孩在旁邊盯著，大人們多半有點(diǎn)吃不下去。

    有心善的人家就給他盛點(diǎn)，跟喂路邊那小狗似的，不過是多洗個(gè)碗。

    李言風(fēng)能平安活到七歲，全靠村里人多剩飯多，外加臉皮厚。

    至于李瘸子，那就拉倒吧。

    有他李瘸子一口飯吃，吃飽了回家就有勁踹李言風(fēng)一腳。

    李言風(fēng)傻乎乎的，被打了就跑，氣消了再回，把敵進(jìn)我退敵疲我擾的游擊戰(zhàn)精神發(fā)揮得淋漓盡致。

    溫黎那時(shí)也還小，正是被李拂曉拋下后整天懷疑人生的一年。

    他搞不懂李言風(fēng)為什么餓得前胸貼后背了還那么高興。

    自己高興就算了，對誰都都嘿嘿地笑，那黑溜溜的大眼珠子安在他骨瘦如柴的臉上，活脫脫一剛成精的水猴子，大白牙一齜，多少有點(diǎn)瘆人。

    溫黎晚上見著李言風(fēng)多少也有點(diǎn)發(fā)怵。

    但李言風(fēng)曾經(jīng)背他去了醫(yī)院，從小受到過良好素質(zhì)教育的溫黎深知做人要知恩圖報(bào)這一中華民族傳統(tǒng)美德，見到李言風(fēng)就會分他一點(diǎn)自己兜里的零食。

    那時(shí)候李家村的小孩都在一起玩，跟一群瘋猴子似的爬高上低。

    溫黎來得晚，身體差，跑不了瘋不動(dòng)，就融不進(jìn)去。

    恰好李言風(fēng)也是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的，這么一來二去，兩人就親近起來。

    溫黎覺得李言風(fēng)除了丑點(diǎn)臟點(diǎn)傻點(diǎn)也沒什么不好。

    他知道村里最高的樹，最大的田，最寬的溪流，最深的溝。

    他在下水道里給溫黎摸泥鰍，爬樹上給他摘知了，有小屁孩過來嘴欠，李言風(fēng)能打的對方哭著回家。

    城里小孩沒見過這些新鮮玩意兒，溫黎跟在李言風(fēng)屁股后面玩得還挺開心。

    只是好景不長，姥姥知道之后很是生氣，不讓溫黎和李言風(fēng)一起玩。

    溫黎很不明白，又愛較真，總是纏著姥姥問個(gè)沒完沒了。

    對小孩沒必要說太認(rèn)真，姥姥把“七月半出生的鬼孩子科，克父克母克鄰居”這種封建迷信簡化了一下，含糊解釋說李言風(fēng)是個(gè)倒霉鬼，跟他一起玩會倒大霉。

    當(dāng)時(shí)溫黎六七歲，正處于對大人的話深信不疑的年齡段。

    雖然還是不太明白為什么就會倒大霉，但依舊秉承著“姥姥說的自然有她的道理”，開始有意無意遠(yuǎn)離李言風(fēng)。