涂然其實(shí)并?不想太沉重地去提起這件事，想盡可能以輕松地口?吻，一筆帶過。但人?的理智不能總是控制得住情感，真到了要說的時(shí)候，她還?是不可避免地變得沉重。

    她把遇難的蘇阿姨的故事說給他聽，在她渾身淋濕時(shí)，好心遞過來?的白色外?套；在生死一刻，本能善意沖過來?保護(hù)的擁抱；在垂死之際，沙啞的呼喚，漸漸冷卻的體溫，和消失在耳畔的心跳。

    在講述著這些的時(shí)候，天開始飄起了毛毛細(xì)雨，運(yùn)動(dòng)?場(chǎng)上散步的學(xué)生，陸陸續(xù)續(xù)都往出口?走。

    講著故事的涂然，和聽著故事的陳徹，都沒有回教室的動(dòng)?作，繼續(xù)站在偌大的運(yùn)動(dòng)?場(chǎng)，站在綿綿細(xì)雨中。

    柔軟的雨絲飄在涂然的臉上，濕潤(rùn)冰涼的觸感，雨霧掛上眼睫，仿佛是淚。

    “你知道最讓我難過的是什?么?嗎？”涂然沒去管臉上沾著的雨水，輕聲問出這么?一句話，卻并?不是要問誰，她接著就自己回答，近乎可悲地說，“我一次都沒有為她哭過。”

    那場(chǎng)交通事故，好像把她的淚腺撞壞。醒過來?后，她突然失去了哭這個(gè)能力，無論是看到那場(chǎng)事故的報(bào)道，還?是和從蘇阿姨丈夫的口?中明確她已經(jīng)去世，眼睛會(huì)痛會(huì)發(fā)熱，卻怎么?也流不出一滴眼淚。

    想要為離世的蘇阿姨流淚，想要為那些遇難的人?流淚，可是，她無論如何都哭不出來?。

    仿佛是沒有演技的演員，她的情緒只停留在大腦，無法注入沙漠一樣干涸的心臟。

    她并?不為經(jīng)常造訪的噩夢(mèng)而難過，這或許是上天對(duì)她的懲罰，懲罰她的冷漠和麻木。

    涂然指著心口?的位置，抬頭望向?身前的少年，迷茫地問他，“你說，我這里，是不是被車子撞壞了？”

    教學(xué)樓的燈光在雨霧中稍顯朦朧，她那雙干凈的眼睛，失去了平時(shí)的亮彩，盛滿迷茫和無助，痛苦又近似麻木，就連她周圍的空氣，都像是稀薄到快要消失，讓人?幾乎要抓不住。

    陳徹看著這樣的她，垂在身側(cè)的手?銥誮指緊了又緊。

    怎么?去安慰一個(gè)人?？

    在這一刻之前，陳徹從來?沒想過這個(gè)問題會(huì)這么?難以回答。

    他能三言兩語就讓離家出走的周楚沫改變心意，能出謀劃策讓戒備心強(qiáng)的祝佳唯放下?偏見，能鼓勵(lì)到消極的周楚以，能哄好鬧脾氣的簡(jiǎn)陽光，卻唯獨(dú)安慰不了現(xiàn)在的涂然。

    不要再難過，不要再去想，這樣的話語，光是在心里想一想，都覺得冷漠殘忍。

    就像他一直都停在母親拿出那封捐獻(xiàn)同意書讓他簽字的那天，涂然也停在交通事故的那個(gè)時(shí)刻。

    他們都是停在過去的人?，任何人?無法感同身受的過去，任何言語都蒼白。

    陳徹沒有回答，也沒有安慰。

    他沉默不言，伸手?牽住她的手?。

    第84章 去告別

    日子一天一天地過, 教室后黑板的倒計(jì)時(shí)?數(shù)字也一天一天在變小。

    又是?一個(gè)深沉的夜晚，又是一個(gè)反復(fù)上演的噩夢(mèng)。

    但被夢(mèng)魘襲擊的夜晚，已經(jīng)不再孤獨(dú)可怕, 只需要拿起手?機(jī)，滴滴滴滴。

    電話在鈴聲響起第三聲時(shí)?被接通, 聽?筒里傳來少年還帶著困意的嗓音, 剛睡醒的聲音略有些沙啞，也更磁性?，“又做噩夢(mèng)了？”

    涂然蜷縮著身體側(cè)躺在床上?，低低嗯了聲，“對(duì)不起啊, 又要吵醒你。”

    “怎么又道歉？”陳徹糾正她的話, 手?把手?教她, “該說謝謝你，沒睡死?錯(cuò)過我的電話?！?/br>
    涂然被他逗笑，怕自己太大聲被mama發(fā)現(xiàn), 先一步把臉埋進(jìn)柔軟的枕頭。

    陳徹還在電話那邊一本正經(jīng)催，“說呢?！?/br>
    他有時(shí)?候就是?這么執(zhí)著, 涂然只好?聽?話地重復(fù)一遍, 有些想笑也莫名地有些羞恥，“謝謝你, 沒睡死?錯(cuò)過我的電話?！?/br>
    “這才乖嘛?！标悘亟K于滿意了。

    自那次坦白后，陳徹就給?出?這個(gè)解決辦法——被噩夢(mèng)嚇醒后給?他打電話。

    起初涂然是?反對(duì)的，“這會(huì)?影響你的睡眠?！?/br>
    陳徹卻說：“你不給?我打電話，更影響我的心情?！?/br>
    他仿佛戲癮大發(fā), 捂著心口，做出?悲痛神色, “你遇到?困難，我這個(gè)倒計(jì)時(shí)?65哦不對(duì)、64天的準(zhǔn)男朋友幫不上?一點(diǎn)?忙，真難過。我一難過就不想看書，你是?不是?想變相影響我的復(fù)習(xí)狀態(tài)？陳融派過來擾亂軍心的臥底？”

    這話說的涂然都不知道該從哪里開始吐槽了，這人好?像在她住院期間去周楚以那里進(jìn)修了一般，動(dòng)不動(dòng)就說出?這種讓人害臊的話。

    如果他說這話時(shí)?再有底氣點(diǎn)?，視線不亂飄，耳朵不偷偷變紅，她可能真會(huì)?懷疑他時(shí)?不時(shí)?陳融假扮的。

    涂然只好?答應(yīng)他，晚上?被夢(mèng)魘驚醒時(shí)?給?他打電話，有時(shí)?候是?隨便聊聊天，有時(shí)?候是?復(fù)盤白天的復(fù)習(xí)內(nèi)容，有時(shí)?候是?互相抽背英語作文模板，有時(shí)?候會(huì)?讓他哼歌給?她聽?。

    這辦法還真管用?，涂然總能在電話打到?一半時(shí)?，犯困睡過去，一夜安眠，第二?天的精神也很好?。

    今天晚上?，涂然也是?有一搭沒一搭地跟他聊天。她側(cè)躺在床上?，手?機(jī)直接放在耳朵上?方，摸著已經(jīng)長(zhǎng)出?來一些的毛茸茸的短發(fā)，無厘頭地說：“我發(fā)現(xiàn)我是?個(gè)圓腦袋誒?！?/br>
    陳徹不約而同?地以同?樣的姿勢(shì)躺著，笑著說：“不然呢，還有方腦袋嗎？”

    “不是?啦，我說的是?后腦勺，”涂然解釋說，“剃掉頭發(fā)后，照鏡子的時(shí)?候發(fā)現(xiàn)我的后腦袋原來這么圓?！?/br>
    陳徹不自覺地摸了摸自己的，也是?圓的。

    這才剛摸出?來，就聽?到?涂然在電話里問：“你是?不是?在摸自己的后腦勺？”

    陳徹微訝：“你在我這邊裝了監(jiān)控？”

    涂然嘿嘿直笑，得意說：“我就猜到??！?/br>
    東扯西扯地又聊了幾句，她又忽然感慨，“時(shí)?間過得真快，馬上?就要高考了。”

    總感覺轉(zhuǎn)學(xué)過來還只是?幾個(gè)月之前的事，竟然也快兩年了。

    陳徹問：“舍不得了？”

    “你是?不是?在我心里裝了監(jiān)控？”涂然故意這么說。

    陳徹笑了聲，把她方才那句話原數(shù)奉還，“我也猜到??！?/br>
    涂然被他的幼稚逗笑，又戀戀不舍道：“確實(shí)很舍不得，高考完大家就要各奔東西了，以后很難再聚到?一起?！?/br>
    陳徹安慰道：“大學(xué)也放假，逢年過節(jié)可以再聚?！?/br>
    涂然仍舊不舍：“但是?要好?久才能聚一次?！?/br>
    陳徹又說：“你在大學(xué)也會(huì)?交到?新朋友?！?/br>
    涂然仿佛要跟他唱反調(diào)：“我現(xiàn)在只想想念我的老朋友?！?/br>
    陳徹失笑，想起之前答應(yīng)過簡(jiǎn)陽光的暑假出?游之約，提議道：“那考完考試約他們一起出?去旅游，多玩玩？”

    涂然立刻來了精神，“好?呀！去哪？”

    “高考完再一起商量吧，現(xiàn)在跟他們說，簡(jiǎn)陽光只會(huì)?激動(dòng)得無心高考?！标悘靥私馑@發(fā)小憋不住事的性?格。

    “也是?也是??！蓖咳毁澩?地附和。

    屋外忽然下起了雨，雨點(diǎn)?像山崩后的碎石頭，噼里啪啦地敲打著窗戶，發(fā)出?沉悶又吵人的聲響。

    涂然的心情一瞬從輕松變沉重。

    盡管她平時(shí)?表現(xiàn)得沒什么異常，同?以前一樣樂觀積極地生活，但實(shí)際上?，那場(chǎng)交通事故對(duì)她的影響不小。

    下雨也好?，聽?到?救護(hù)車的警笛聲也好?，瑣碎的生活里，總會(huì)?有一兩個(gè)熟悉的細(xì)節(jié)，觸發(fā)她對(duì)那日的回憶。

    她現(xiàn)在甚至沒有辦法去乘坐公交車。

    第一次意識(shí)到?這情況，是?某天下雨，不方便自行車去學(xué)校，她和陳徹一起去等?公交車。在公交車站，臨要上?車時(shí)?，她站在門口像是?被藤蔓綁住了腳，怎么也邁不出?去。

    整個(gè)人陷入那日的回憶漩渦，臉色慘白，身體也在不受控制地戰(zhàn)栗。

    最后是?陳徹，牽著她的手?遠(yuǎn)離公交車，陪著她在公交車站坐了許久，一遍又一遍地安撫，把她從回憶里拽出?來。

    聽?到?救護(hù)車的聲音會(huì)?想吐，下雨天就會(huì)?很低落。但無論哪種情況，她始終流不出?眼淚。

    “又不舒服了嗎？”陳徹也聽?到?了雨聲，從電話里陡然的沉默，發(fā)覺她的異常。

    涂然聲音很低地回應(yīng)了聲，沒再多說其他。

    陳徹也沒追著多問什么，這時(shí)?候的她，需要的不是?安慰的話，而是?安靜的陪伴。

    那場(chǎng)事故后，一到?下雨天，她的情緒就會(huì)?受影響。早在她把常做噩夢(mèng)這件事向他坦白后，他就問過涂然的mama，也查過不少資料。

    幸存者綜合征，她為自己在那場(chǎng)事故中活下來而感到?愧疚，她沒辦法在雨天開心，是?因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里覺得，這是?一種罪過。

    身體受的傷能用?藥物治好?，心里的傷口卻只能自己舔舐。

    “阿徹。”涂然倏然出?聲，聲音很輕地喚他。

    “嗯？”

    鼓起勇氣再鼓起勇氣，涂然終于做出?這個(gè)決定，“這周日，陪我去個(gè)地方好?不好?？”

    陳徹沒問去哪，并非不好?奇，而是?心里已經(jīng)有了答案，“好??！?/br>
    **

    細(xì)雨柔軟地飄上?擋風(fēng)玻璃，雨刷緩慢地?cái)[動(dòng)，擦去水痕。

    涂然和陳徹一人抱著一束白菊花，坐在出?租車后座，玻璃車窗外，濕潤(rùn)的街景在往后退。

    他們正在去墓園的路上?。

    從出?院到?現(xiàn)在，涂然不止一次想過去祭拜救了她的蘇阿姨，卻每每都望而卻步。

    盡管只有一面之緣，但她接受過蘇阿姨的善意，感受過她的體溫，被她開導(dǎo)，與她交談，她們實(shí)實(shí)在在地接觸過。一個(gè)活生生的人，在她面前死?去，變成一塊墓碑，涂然沒辦法很快就接受這現(xiàn)實(shí)。

    哪怕只是?想一想，都痛苦得無以復(fù)加。

    她不敢去面對(duì)這樣的痛苦，同?時(shí)?又為這樣懦弱的自己感到?羞愧。

    但是?，她想要走出?來，不想再困在過去，困在那痛苦的一天。逝者已矣，生者如斯，她也該走出?來了。

    出?租車停在墓園外，陳徹先下車打傘，繞到?她這邊，幫她開門擋雨。兩人都穿得正式，黑色的西裝，黑色的長(zhǎng)裙。

    似乎所有的墓園都是?差不多的風(fēng)景，四周是?蒼翠的樹，一排又一排的大理石墓碑有序坐落，寂靜又悲傷。

    往蘇阿姨的墓地方向走時(shí)?，他們路過同?樣來祭拜親人的人，有人傻站在碑前出?神，有人撫摸著親人的名字無聲流淚，有人無法接受地嚎啕大哭。放得下的人，放不下的人，都會(huì)?來這里，把思?念帶走，把悲傷留下。

    涂然也終于看到?那一個(gè)名字，蘇曼香。旁邊睡著她的女兒?，園園。

    涂然把白菊花輕輕放到?蘇阿姨的墓前，從陳徹手?中接過另一束，送給?那位未曾謀面的園園姐。

    “蘇阿姨，我來看您啦，”她努力讓自己的語氣輕快一些，“還記得我嗎？我是?涂然，被您救的那個(gè)高三生。先和您說聲對(duì)不起，出?院這么久了才來看您，不是?被事情耽誤了，是?我自己一直不能鼓起勇氣過來……”

    雨淅淅瀝瀝地下，在傘面敲敲打打，涂然就在這嘈雜的雨聲中，徐徐地訴說著這段時(shí)?間發(fā)生的事，和mama的關(guān)?系緩和了，回到?了學(xué)校，被剃掉的頭發(fā)長(zhǎng)出?來了一點(diǎn)?。就像是?敘舊聊天，她沒什么重點(diǎn)?地傾訴著。

    陳徹?fù)沃鴤悖察o地陪在她身旁，她低頭看著墓碑，他看著她的側(cè)臉。涂然說了多久，他也陪了多久。