【一】白手成家

    以前在書上見過一個詞——“白手成家”，當(dāng)時的溫阮只覺得這詞真是簡樸又浪漫，值得人百般回味，但它唯一的缺點(diǎn)就是單調(diào)了些，配不上作者筆下絢爛多彩的新婚生活。新婚，多么重要的人生時刻，怎么也該換一個更喜慶的詞匯。

    可如今再看四周一貧如洗的房屋裝飾，看著這間被臨時提供給他們的過渡性住房。少女撐著腦袋再想起書上的這個詞時，忽然就能明白它的真正含義了。

    白手成家。

    很意外，原本毫不相干的兩件事，被這樣簡單的詞匯串連在一起，一同構(gòu)成了她后半生最開始的模樣。

    。

    一切從簡。因為積蓄和資產(chǎn)都是屬于那邊的東西，所以剛到新地方，兩人皆是身無分文，除開政府免費(fèi)提供了為期一月的住宿和食物，其他的都沒有。

    沉?xí)r過慣了這種苦日子，只在第一日因趕路稍作整頓后，便開始了每日都去集市上打打零工散工的生活。沒錯，是那種很底端、很基礎(chǔ)的工作，工地搬磚、倉庫運(yùn)貨，什么賣力氣的他都去，至少在最初的幾個月里，這類工作能幫他們得到不錯的收入。

    他們當(dāng)然很需要錢，除開基本的生產(chǎn)生活，他還要額外存錢給溫阮看病買藥。

    她的身體被那件事糟蹋得厲害，雖然她嘴上沒說，但相處一段時間，就能發(fā)現(xiàn)端倪。溫阮已經(jīng)很久不來月經(jīng)了，不知道是避孕藥還是又吃了別的什么藥的效果，從去那里之后，就再沒來過。大概他們覺得這樣方便，又加上后面她的情緒不佳，所以取出皮埋裝置后，生理周期也不見好轉(zhuǎn)。

    這于新婚夫妻來說，應(yīng)該是一件十分重要的事情，因為它決定了他們要在什么時候做什么事情，也約束了他們在什么時候不做什么事情。沉?xí)r對此格外上心。

    那天兩人坐在飯桌前無意提到這事時，溫阮才突然想起來，猶豫了幾分鐘不知道怎么回答，又看著沉?xí)r一臉擔(dān)心的樣子，特意別開了臉，小聲地回答，“好久不來了，記不得上次是什么時候?！?/br>
    他哪里知道具體發(fā)生了什么。這段時間一直以為是換了環(huán)境、吃得不好、太cao勞了才遲遲不來，這會兒聽見她說實(shí)話，愣了幾秒后才反應(yīng)過來是她身體壞了，臉色隨即一變，也吃不下飯了，趕緊把手里的碗一放，兩三步走到門口準(zhǔn)備帶她去醫(yī)院。

    一說醫(yī)院，她就開始抗拒，心里只想著說點(diǎn)什么息事寧人，于是開口，“你別擔(dān)心，就是那藥的藥效還沒過去，等幾個月就好了。”

    他才不信少女說的話。按照她的記性，半年之內(nèi)發(fā)生的事情她能說出是某一天的幾點(diǎn)鐘發(fā)生的，可現(xiàn)在支支吾吾地連個具體的月份日子都想不起來。

    “這種事情不是拖了就能好的?！背?xí)r嘆了一口氣，站在門口，沒直接上來拉她，只站在那里，像一尊門神，盯著她一張發(fā)白的小臉，忍不住又言，“阮阮，我賺錢不就是給你花的。如果到時候攢的那些不夠付，我可以先借著?？傆修k法解決的。”

    “如果太貴了……”我們就不治。后半句還沒說出口就被他打斷了。

    “再貴也要治。你還小，別和老人家一樣，只想著放棄?！彼麍猿肿约旱臎Q定，并轉(zhuǎn)身出了房門，準(zhǔn)備到走廊上喘口氣。他正想著這段時間實(shí)在是在忙太多事情了才會忽略她，以后得再多上點(diǎn)心才是。

    她自然拗不過男人，慢吞吞吃過飯后，就換上外套跟著他一同去了鎮(zhèn)上的小醫(yī)院。

    看病的過程沒什么好提的，無非是做些常規(guī)檢查，看看指標(biāo)，再聽老頭兒一頓叮囑。少女的一雙眼睛就盯著沉?xí)r，看見他皺著眉頭望著數(shù)值單上那些他不熟悉的名詞，看見他站在自己身邊一點(diǎn)點(diǎn)地詢問個中細(xì)節(jié)，又見他聽到不過是小毛病，姑娘也年輕，恢復(fù)得快，吃了藥調(diào)理一段時間就行，這才松開了緊鎖的眉心。

    “我就說沒什么大事。”得知自己的身體沒太大問題，她也敢放下心和他開幾句玩笑了，“看把你擔(dān)心的?！?/br>
    這點(diǎn)他承認(rèn)，確實(shí)他一路上都在亂想，腦子里把所有聽過的大病都過了一遍，連確診之后要說點(diǎn)什么安慰她都想完了。現(xiàn)下又聽得不過是小毛病，狂亂的心臟都摁不回去。

    “那也得好好注意，時間長了，其他的小毛病也都夠你受的。”他又回想起醫(yī)生叮囑他行房的時候要小心著點(diǎn)，要是yindao有萎縮的現(xiàn)象，她不見得能受得了太刺激的性交，指不定生育能力也會跟著下降。

    不指責(zé)過去發(fā)生的事情，他只想著在力所能及的情況下盡力補(bǔ)救，這已經(jīng)是最好的后果了。

    走了一半，溫阮才想起其他的事情，忙問，“我現(xiàn)在身體好了，你能讓我去工作了吧，說不定多干點(diǎn)活兒，后面恢復(fù)地更快?！彼恢毕霝檫@個家做點(diǎn)什么事情，就算在樓下的飯館當(dāng)個洗碗的雜工，也好過整天坐在家里休息。

    他冷眼瞥了少女一眼，顯然是不同意的，但有其他理由，“給你聯(lián)系好了學(xué)校，過兩周就去讀書?！?/br>
    真不知道他是從哪里找到的門路。少女望著他看了好幾眼，仔細(xì)回憶這兩個月發(fā)生的事情，愣是沒找出一絲端倪，忍不住開口，“好好的突然送我去上學(xué)干嘛。沉?xí)r，我現(xiàn)在可是你的妻子，我總要幫你做幾件事。”

    這話把他逗笑了。男人站在大馬路上盯著她那張自覺十分有道理的小臉反復(fù)琢磨了得有十幾秒，不緊不慢地出言，“你急什么?！?/br>
    他還沒買下屬于他們的房子，也沒購置結(jié)婚要用的戒指，那些長大成人的事情通通都沒開始，誰知道她已經(jīng)上趕著要當(dāng)他的妻子了。

    “你不是已經(jīng)求婚了？”溫阮仰著頭看他，沒意識到哪里有問題，說好了能一起逃出來就結(jié)婚的。如今他們合該是夫妻。

    沉?xí)r想想，從她寬大的衣袖里摸出她的手掌，不緊不慢地開口，“過幾年再說，到時候要你來當(dāng)我妻子的時候，你也跑不走。趁現(xiàn)在年紀(jì)小，多去看看不一樣的地方，認(rèn)識不同的人。還有你最喜歡的繪畫，就這么放棄，有點(diǎn)可惜?！?/br>
    比起自己的未來，他一直在替她做打算，雖然之前浪費(fèi)了兩年的時光，但她這么聰明，一切都還來得及。

    “我不去。”她心里的算賬本又開始了，想著顏料、學(xué)費(fèi)，還有關(guān)于藝術(shù)那根本沒有錢途的就業(yè)未來，像撥浪鼓似的猛搖頭。

    知道她一時半會兒不肯答應(yīng)，男人也不著急，攬著她往那個貧瘠的小家走去。一步一深一淺，一步一快一慢。

    “阮阮，心里別裝那么多兵荒馬亂的事情。有你在，我不覺辛苦?！?/br>
    【二】英年早婚

    上一次坐在教室里聽課，不知道是多久以前的事情了。

    她穿著從市場買來的長過膝蓋的棉質(zhì)圍裙，側(cè)過頭看了眼窗戶外暖黃色的陽光，執(zhí)著木質(zhì)畫筆，一筆一頓地在亞麻制成的油畫布框上勾勒著心中暢想的模樣。

    。

    溫阮是在一個不起眼的周末坐著大巴車來的，隨身帶著一個小行李箱，還有一堆看起來就很廉價的畫材。是個很高大的男人把她送過來的。他們應(yīng)該是從很遠(yuǎn)的地方來，兩個人看起來都風(fēng)塵仆仆，也很匆忙，男人甚至來不及到她宿舍里坐一會兒喝杯水，就以要趕車為由離開了。

    就像送孩子來上學(xué)的家長。

    室友見了來人，忍不住感嘆，“你父親看起來可真年輕?！?/br>
    少女望著他的背影，一點(diǎn)點(diǎn)把行李搬進(jìn)屋，笑著解釋道，“他是我丈夫?！北M管某人覺得一切都還早，但她堅持這樣自稱。

    英年早婚是同學(xué)們給她安的頭銜，至少，每每提及低年級新來的女同學(xué)，大家都會不約而同的說句，“啊～就是那位早早嫁了人的姑娘?！?/br>
    20歲未滿就找了人家，無論在哪個世界都是令人驚訝的事情。

    對了，這里沒有銘牌，沒有等級，大家都是自由戀愛，所以大家自然會好奇在她這個年紀(jì)是怎么認(rèn)識沉?xí)r那樣的老男人。

    溫阮當(dāng)然不會對她們說實(shí)話。

    只是在面對大家的百般追問時，她隨意地往嘴里塞了一口飯，忽然回想起很久之前拍攝過的片子，半真半假地回答，“某一天，我躺在我家鎮(zhèn)上那個最有名的土坡上曬太陽，半夢半醒之間，忽然聽見有人叫我。我睜開眼，就見到他了，正惱他毀我清凈，結(jié)果他走上來拽住我的手，他問我要不要跟他走?！?/br>
    “阮阮，你這是編故事吧，按你這么說，他不就是個人販子?！蓖瑢W(xué)左右思索，總感覺她說的不是真話。

    她忍不住笑了幾聲，答，“騙你干嘛，要是正經(jīng)途徑認(rèn)識的，我找個老男人做什么?！?/br>
    “那后來呢？”其他當(dāng)故事聽的女同學(xué)被這段奇特的經(jīng)歷迷住了，追著要知道下文。

    少女剛要開口，突然覺得原本編好的“我想也沒想就跟他走了”這種結(jié)局不夠吊人胃口，靈光一現(xiàn)，笑了笑，干脆答，“少兒不宜。”然后就端著飯盤走開了，也不理會她們的好奇。

    少兒不宜是個耐人尋味的詞匯，至少在不同人心里有不一樣的聯(lián)想范圍。所以這個詞一出來，就像小說里突然出現(xiàn)的關(guān)燈拉閘一樣。即好又壞。

    “哎呀，阮阮你好壞呀！怎么能話說一半。你們是直接親嘴了么？還是做了？怎么這么大膽呀，真的完全不認(rèn)識就可以么？他不會是來騙色的吧……”同學(xué)們的問題一個接一個，甚至幫她編出了好幾個版本，有浪漫的、出格的、灰暗的、苦澀的，總之，因為這種傳言，她又在無意中成為了同學(xué)眼里的傳奇人物。

    一位長得乖巧但是行為不守規(guī)矩的姑娘。

    有關(guān)于學(xué)習(xí)的事情沒什么好說的。專業(yè)課上的老師總是嚷嚷著要她去找個更好的學(xué)校讀，他們教不了?？蓽厝畋嫜裕@樣就很好。

    他努力還了自己一段已經(jīng)失去了的學(xué)習(xí)生活，禮尚往來，她也該還他一段本該享有的夫妻生活。

    那天是一個很重要的日子，他的30歲生日，但不巧的是，在周內(nèi)，她本該待在學(xué)校里。

    提前一天和老師請假，然后買了回程的車票，溫阮抱著一個隨身帶小布包就踏上了回家的路。沿途的風(fēng)景和來時一樣動人，她靠在窗上止不住地向外望，又掏出鉛筆隨手描摹。不知為何，時光在筆尖變得格外悠長。

    后來租的房子她還沒去看過，只在月前收到了沉?xí)r寄來的鑰匙。按照信上他說的，雖然房子面積不大，但勝在干凈整潔，就坐落在舊城的一條蜿蜒古樸的巷落里。

    下午三點(diǎn)到家，還沒到他下班的時間，所以屋里空落落的，只靠墻放了一個小衣柜、一張床和一張剛好夠兩個人用的餐桌。

    溫阮放下背包，從腳邊的鞋盒子里拿出他事先買好的女士拖鞋，又走到廁所里拿了塊抹布，四下打量了幾眼，就蹲在一進(jìn)門的地上，彎著腰，一點(diǎn)點(diǎn)的擦拭地板上的塵土。一點(diǎn)點(diǎn)收拾他們的家。

    按照他的習(xí)慣，把她支去上學(xué)多半是為了能夠沒日沒夜的工作，所以她也不著急準(zhǔn)備生日餐，等到晚上七八點(diǎn)把屋子都收拾干凈了，她才從包里拿出路上買的米面，打算給他做一碗長壽面。

    不會做飯。她從口袋里掏出同學(xué)們給她寫的小紙條，按照上面的步驟認(rèn)真地照做。沒想到做出來的食物出人意料的好看。

    少女笑了笑，用碟子把湯碗蓋住，然后坐在餐桌前靜靜地等他。呼——舒了一大口氣，覺得自己今日格外有耐心。

    晚上十點(diǎn)半，沉?xí)r推開家門走了進(jìn)來，一低頭忽然看見一雙小巧的女士涼鞋，皺了皺眉，退出去看了眼門牌號，思量自己沒走錯門。這多出來的鞋子是誰的。

    再一想，他猛地抬頭往屋內(nèi)看去，看見餐桌那頭傳過來的暖黃色的燈光，便著急地甩了腳上的鞋子，再隨意套了雙拖鞋就大步朝里走。等過了拐角，瞥見趴在桌上快睡著的溫阮，心口那陣納悶的勁兒才過去，喘了口氣，取下身上的背包找了個空地隨意擱著，而后走上前輕聲詢問，“你怎么回來了？”

    當(dāng)然驚喜。他都不知道今天是什么特殊的日子，明明離她20歲生日還有兩個多月。

    少女聞聲睜眼，看見是他，笑了笑，又抬頭看了眼掛在墻上的時鐘，接著小心翼翼地掀開碟子，用手探了探熱度。還好，不太涼。又指了指對面，要他趕緊坐下來，“快來吃兩口，我們那兒過生日都要吃這個的?！?/br>
    也不知道溫阮口中的‘我們那兒’具體是哪里。但沉?xí)r在意的根本不是這些所謂習(xí)俗，他看著少女的笑顏，神情變得有些遲鈍，大約一時半會兒沒反應(yīng)過來到底是誰的生日，以為自己記錯日子了，正準(zhǔn)備開口同她道歉。

    沒想到溫阮忽然從口袋里掏出來兩個小盒子，一左一右擺放好，接著開口，“過了今天你都三十了，再一個人生活實(shí)在不像樣子。要不你明天請個假，我們?nèi)ヮI(lǐng)證吧?！?/br>
    這份安定是她想交給沉?xí)r的，連戒指都偷偷做好了。那是一對木質(zhì)的手工戒指，尺寸大小還是兩個月前還在家的某一天夜里，她爬起來偷偷給他量的。

    “我知道你想讓我像別的姑娘一樣，什么都準(zhǔn)備好了再嫁人。可我不想讓你等太久。左右只是一個形式，對我來說，今天嫁給你還是明天嫁給你沒有什么太大的區(qū)別?！鄙倥呎f著，邊用手打開那兩個藍(lán)色絲絨的小方盒，露出里面簡單大方的指環(huán)。

    他站在那里，都不知道該說點(diǎn)什么。眼下瞧著自己所有的想法都被她捕捉到了，也沒辦法辯駁，只好訥訥地解釋，“那時候向你求婚本意是想同你表白的，沒想過用它來約束你?！?/br>
    “我知道。”少女笑著回答，“但我點(diǎn)頭答應(yīng)是真的想嫁?！?/br>
    沉?xí)r緩了這一會兒才想起來，今天是自己的生日。他哪里記得這種事情，早八百年前就忘得一干二凈了。但她居然替自己記著。他忙把臉撇開，喉頭忍不住哽咽了下，又覺得自己現(xiàn)在的狀態(tài)實(shí)在糟糕，干了一天的活，渾身臟兮兮的，還出了一身汗。又手忙腳亂地收拾了自己一番，才能在她面前坐下，認(rèn)真地回答她的問題。

    “阮阮，若是這會兒點(diǎn)頭答應(yīng)，明天咱們也去打了證。以后就沒機(jī)會走了?！彼o她自由的最本質(zhì)原因還是覺得兩人的相識過于荒唐，倘若自己不是她的第一個男人，她未必瞧得上自己。如今一切都推翻重來，自己也該給她重新選擇的權(quán)利。

    一定是這么多年來都沒有人可憐過他，所以他才會把自己放在這么低的位置上。她覺得心疼，但又慶幸，故事已經(jīng)翻篇了。

    “沉?xí)r，有你在的地方，才是我的家。”

    【三】難生貴子

    領(lǐng)證的這天，溫阮特意挑了條長裙，雖然屋外面才十幾度，但這么重大的日子總歸要穿得更好看些。

    他們手牽著手走過清晨空蕩的街頭，又在剛開門的花店里領(lǐng)了一束花，最后微笑著去了結(jié)婚登記處。

    一切都很順利，她如愿地在這一日成為了他法律上的妻子。這一日，這一刻，不是什么良辰吉日，也不是什么能叫得上來的特別的時間，就是他點(diǎn)頭答應(yīng)的第二天，就是兩人歡愛一夜睡到自然醒的早晨，他們像出門買菜一樣把結(jié)婚證領(lǐng)了回來。

    他為此請了一整日的假，要在家里好好陪她。

    還沒習(xí)慣身份上的轉(zhuǎn)變，至少，從相識以來，他們都只是對方最合適的性伴侶。如今以夫妻相稱，喜不自勝。

    在外面不好展露內(nèi)心的喜悅，這會兒進(jìn)屋了才是真的掩蓋不住笑意。連門口的拐角都沒過，沉?xí)r就把她抱在懷里仔細(xì)地親吻。昨夜短暫的交歡，實(shí)在不夠解饞。

    等到兩人再度寬衣解帶，餓著肚子在床上又纏綿了小半日后，溫阮才窩在他懷里，問，“要不我退學(xué)吧，回來給你做飯洗衣，你要是需要，就是暖床我也愿意。”

    他才不舍得少女為他做這些事，吻著她的黑色長發(fā)，輕言，“不用。過段時間換個工作就沒現(xiàn)在這樣辛苦了。沒你想得那么糟糕。之前認(rèn)識的朋友最近給我說了幾個內(nèi)推的機(jī)會，有關(guān)電子信息方面的，雖然暫時拿不出對應(yīng)的學(xué)歷證書或者履歷，但有能力在，多試幾回，總能找到肯聘請我的公司?！?/br>
    新生活對他來說，是無盡的希望和久違的公平，沒有人限制他、打壓他，所以他對這幾個月的辛苦毫無怨言，每日只想著努力地工作，給她一個更好的家。

    “可我要讀很久，兩三年。哪有像我這樣不負(fù)責(zé)任的妻子?！彼能嚻笔峭砩狭c(diǎn)的，要坐一晚上的夜車回學(xué)校，趕明早八點(diǎn)的早課。當(dāng)然是要走的，她明白沉?xí)r要她上學(xué)的意義，可不舍也是真的，這一去，不知道什么時候能再回來。

    他也不舍，他恨不得把她綁在身上，或者再多要她幾回。但那些想說的話輪轉(zhuǎn)到嘴邊全都沒了，不做挽留，不說任何牽絆住她腳步的話，沉?xí)r只多吻了吻她，便出門給她買吃的去了。

    這是他們的前三年，聚少離多。

    。

    聽說她真的結(jié)婚了，同學(xué)們紛紛給她送來祝福。但學(xué)生們大多貧困，送不起太過貴重的禮物，只給她畫了些畫，塞了些小錢。

    畢竟她是周圍人里最早結(jié)婚的，大家總有好奇不完的事情，興致來了就要逗她。

    “你男人怎么光給你寄東西不來看你。我說你如花似貌的，要我是你老公，能讓你下得來床？”

    “就是。他都那么大的人了，不可能平時一點(diǎn)想法都沒有?！?/br>
    全天下人都喜歡問夫妻間的那點(diǎn)性事。但溫阮也不覺得尷尬，她們樂意問，她也樂意答。

    “怎么不想。每次和他見一回，我都不能睡的?！边@是真話，起初半年她還在吃藥，沉?xí)r總記得醫(yī)生叮嚀要克制一點(diǎn)，不狠要她，最多兩三回就讓她睡了。可等后來再去醫(yī)院，醫(yī)生說完全好了，就是要孩子也沒什么困難后，他便變了個人似的，把她往死了做，好像那人的欲望是花不完的。

    “阮阮，你們感情這么好，為什么不休學(xué)去要個孩子，趁著他還年輕？”沉?xí)r唯一被人詬病的，就是年齡大，每次一聽都三十多了，大家都要催她，可得抓緊。

    這點(diǎn)總叫她為難，不知道要怎么回答，被問的多了，她也只回答句，“我們還沒計劃。”

    不是她沒計劃，而是沉?xí)r沒計劃。他好像從來沒想過這件事，等到過了30歲生理不孕期，就主動地去藥店買了此前從未用過的計生用品——避孕套。

    且不說那東西給兩人帶來的性體驗都不夠友好，光是他這樣的行為都足夠說明問題了。他不想要孩子。

    溫阮起初沒直接開口問，左右試探著，“你不喜歡小孩子么？”好像大多數(shù)人不想要孩子的理由都是這個，討厭不聽話的熊孩子，討厭他們占據(jù)原本就不寬裕的私人生活。

    “沒有。”他并不討厭，至少和孩子這類生物沒有過節(jié)。

    她又在閑暇時期帶著男人去各處的兒童樂園閑逛，見他帶著那些小孩子一起玩也挺開心的。實(shí)在找不出他不肯要孩子的理由。

    于是某一天準(zhǔn)備做的時候，沒憋住直接開口問，“能不用套么？好沒感覺?！?/br>
    沉?xí)r怎么會聽不出她話里的意思，還是低頭戴上了避孕套，接著吻了吻她的唇，回答，“你還小，不想這事?！?/br>
    哪里小了。她躺在床頭準(zhǔn)備脫下身上最后一件內(nèi)衣的時候，忍不住嘟囔，“我都22了，根本不小，可以要寶寶了。”

    但他還是沒答應(yīng)。不知道在固執(zhí)些什么。

    這樣的情況一直維持到她順利畢業(yè)，兩個人一起搬進(jìn)了貸款買的新家，她過了24歲的生日才終于有了結(jié)論。

    “沉?xí)r，你是不是根本就不想要孩子？”她忽然反應(yīng)過來問題的根源在哪里，說她年紀(jì)小是他找的借口，估計兩個人特殊的體質(zhì)才是本因。

    遲早有一天要面對這個問題的，男人坐在沙發(fā)的另一端，點(diǎn)點(diǎn)頭回答，“嗯?！?/br>
    “阮阮，我們身體情況特殊。我不希望我們的孩子也和我們一樣，生下來就被人當(dāng)成怪胎。”在這個問題上，他顯得尤為脆弱，那時世上只有他一個S時，他幾乎受盡了冷眼。

    但她有不同的看法。

    “我們怎么就是怪胎了，性能力強(qiáng)是一種無藥可解的病么？這不過是有的人頭發(fā)是黑色有的人頭發(fā)是金色的差別，你為什么會這樣想？”溫阮從不覺得S級有什么特殊的，不過是世人給他們貼的標(biāo)簽，如今撕了去，他們和普通人又有什么區(qū)別。

    他吞咽了一口口水，頗為艱難地回答，“我……可我們依舊是少數(shù)人?！?/br>
    少女覺得他根本就不該這樣想，堅持道，“為什么？你和這里的人做過么？你知道她們都是哪個等級？你憑什么篤定我們的孩子就找不到同類人?！?/br>
    “沉?xí)r，先不說我們的后代，就說我自己。我在被評為S級之后，沒有一天怪過我的父母，雖然我沒見過他們，不知道他們?nèi)缃裆碓诤畏?，但我從沒覺得我經(jīng)歷過的這些苦難都是他們帶給我的。恰恰相反，我很敬重他們，因為我現(xiàn)在能擁有這一切，都是因為他們當(dāng)年選擇生下了我?！?/br>
    大概是肺腑之言，她說著說著，忍不住落了淚。

    父母，好像人只有在快要迎接下一代的時候才會認(rèn)真思考和上一代的關(guān)系。阮阮的這番話，也讓他想起自己的曾經(jīng)了。

    他當(dāng)然也沒見過自己的親生父母，但他曾經(jīng)好奇過，所以十幾歲黑進(jìn)系統(tǒng)看過自己的檔案，也看過那兩位的照片。

    現(xiàn)在已經(jīng)想不起清晰的畫面了，只隱約記得母親是位很溫柔的女子，父親看起來有些嚴(yán)肅。他們過得也很辛苦，兩位都是流水線上的工人，等級評級很低，與S級沒什么關(guān)聯(lián)。他記得很清楚，那時他害怕自己評不上C沒辦法正常入學(xué)。

    “對不起?！背?xí)r懂了她想說的意思。

    但她話還未完，抬手抹了抹臉上的淚水后，又言，“……孩子們有他們自己的人生，他們長大了也會遇到適合他們的人。我們能做的，就是讓他們健健康康、快快樂樂的到這個世界上來。”

    “沉?xí)r。我想，我們也配有一對正常夫妻應(yīng)該有的生活?！?/br>
    【四】冰釋前嫌

    沉望就是以這樣的理由來到這個小家的。

    備受期待。

    阮阮給他做了很多好看的小衣服，那衣服的袖口有多小，就她兩三個指頭寬。每次窩在沙發(fā)里做完一小件的時候，她都會興奮地笑上半日，要拿到沉?xí)r面前炫耀好幾回才行。

    男人不同于女人，他們對下一代的期盼遠(yuǎn)不及對妻子的關(guān)照。所以平心而論，他對阮阮逐漸隆起來的肚子沒有多大的感覺，這段令她欣喜若狂的時間，在他的印象里剩的只有，她很容易累，前幾年長時間畫畫導(dǎo)致的腰痛在孕期越來越重，大多數(shù)時候都只能臥在床上。她吃得不多，但吐得很厲害，幾乎是坐在垃圾桶上吃飯。再后來，肚子大了行動不便，晚上很難睡著，長時間失眠讓她變得敏感脆弱，總是一個人坐在那里，不知道想到了什么，忽然就會落淚。

    可她不舍得與他分床睡，盡管兩個人擠在一起并不舒服，她覺得很逼人，但她還是不肯。沒有辦法，他只好陪她一起熬著，睡前給她講故事，或者給她按摩捏捏腿，說點(diǎn)什么哄她稍微小睡一會兒。

    盡管這幾個月這么難受，但到了小家伙快出來的時候，她還是覺得不虛此行。無論是飯桌上，臥室里，還是在浴室他幫著擦洗身體，只要想起來，她就會咧著嘴驕傲地問他，“沉?xí)r，你看我是不是很厲害?！?/br>
    何止是厲害。

    何止是厲害。

    他頭一回厭棄自己是這樣嘴笨，竟然說不出一句能用來贊揚(yáng)她的話，每回聽見只能重重地點(diǎn)頭，而后忍住心里的難受去吻她的笑臉。

    如果沒有她，自己的這一生該是何等的貧瘠。只他一人，他一定會在某個無人聽聞的角落里孤寂的死去。

    如果沒有她。怎么能沒有她。

    。

    沉望遇見的就是這樣的父母。

    活潑開朗的母親。一百多平空曠的家里，整天只能聽見她的聲音。還有不茍言笑的父親。他似乎很忙碌，總是不在家，但只要一回家就會把自己從mama的懷里抱走，不許他打擾mama的清凈，只有他餓得受不了，哭鬧著要喝奶，才會冷著臉又把他交回去。

    以前他總不理解為什么爸爸看起來不太喜歡自己，后來長大了才知道，mama生自己的時候難產(chǎn)了，醫(yī)院接連下了幾次病危通知書。也有鄰居家的阿媽看著躺在嬰兒床上的他，感慨般地叮囑道，要他多體諒父親，說自己半截都快入土的人，第一次看見一個三十幾歲的大男人坐在醫(yī)院長廊里哭得不成樣子。

    他年齡還小，聽不懂幾個字，不知道什么是病危通知書，也不清楚什么是難產(chǎn)，但他剛學(xué)會哭，就是偶爾沒站穩(wěn)，一屁股坐在地上疼得要掉眼淚的那個詞。

    爸爸也會哭鼻子么？他坐在搖籃里往爸爸的房間里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，伸長了脖子，只能看見他放在書桌上的半只手，但就是半只手他也能認(rèn)出那是誰，爸爸總用那只手把他從mama懷里抱出來。不知道想到什么，他忽然咯咯地笑了幾聲，伸出手指向那邊，又回頭沖著mama喊，“爸爸！”

    “小望！”溫阮的音色都不由得一亮，忙轉(zhuǎn)頭叫男人出來聽，神情比自己第一次聽見他喊“mama”的時候還要激動。

    沉?xí)r正忙著工作，因為阮阮最近身體不適，他申請了居家辦公。盡管敞著房門，客廳里小家伙咿咿呀呀的聲音和阮阮在后面學(xué)的怪聲不絕于耳，但他沒認(rèn)真聽進(jìn)去多少。這會兒突然聽見阮阮叫自己，腦袋都是空的，以為外面出了什么事，連忙把文件儲存了起身往外走。

    “怎么了？”他快速地掃了一眼女人的四周，又看了眼穩(wěn)坐在搖床上的沉望，出聲詢問。

    阮阮笑著沖他招手，要他坐下來仔細(xì)聽會兒再走，接著拿著搖鈴繼續(xù)哄，“小望，你再叫一聲，叫了mama給你吃糖粒。”

    沉?xí)r聞聲去看這個和自己長得很像的家伙，神情有些茫然，不知道阮阮要自己聽什么。

    沉望看見爸爸來了，臉上的笑容一下子收斂住，只敢扭過頭、側(cè)著臉偷偷地瞧父親，大抵是有些怕，得抓住mama的手才有勇氣說第二聲。

    “爸爸?！蹦鞘菢O其模糊的兩個重復(fù)音，但我想不論誰聽都能辨別清楚。

    他以為自己聽錯了，因為他清楚小家伙不親近自己，早半年就會叫mama了，那些簡短的詞句也能說不少，唯獨(dú)就是不會叫爸爸。所以這會兒聽見聲兒，表情變得更茫然了，甚至覺得自己出現(xiàn)了幻覺，坐在地墊上半天都說不出一句話。

    不知道為什么，阮阮聽見第二聲的時候，心里的激動就變成了感動，忍不住就紅了眼眶。她知道因為生產(chǎn)時發(fā)生的緊急情況，沉?xí)r難過得幾天都不肯抱他，就好像沒這個兒子。過了一兩周，她的身體情況有所好轉(zhuǎn)，也不見他心情好，連孩子的名字都懶得取，直到不能再拖要給新生兒上戶口了，才給他隨便說了個名字。

    “沉?xí)r，他叫你呢。”還是溫阮率先打破寧靜，在這樣一個陽光明媚的下午，伸手去牽丈夫的手，飽含淚水地說，“難產(chǎn)是因為我要孩子太心急了，身體沒養(yǎng)好，和他沒關(guān)系。”

    怎么會是她的錯。他搖了搖頭，肯定道，“你別多想，都過去了?！蹦菢玉斎说耐拢豢显儆浧?。

    他又定下心神去看眼前這個漂亮的小男孩，意識到他如今的長相和剛出生時已經(jīng)有了很大的變化，眉眼、唇鼻同他們說的不差，自己有幾分相像。

    但他沒辦法想，他就是兩人相愛的結(jié)晶，鬧了阮阮七八個月，還差點(diǎn)奪走她生命的那個小家伙，正牙牙學(xué)語地叫他，“爸爸?！?/br>
    干嘛要開口叫他。這一開口，此前積累在兩人之間所有的恩怨忽然就消散了。他那些患得患失的情緒找不到排解的出口，又重重地壓回心上。

    “對不起。”他突然開口同溫阮道歉，“我不該這樣記恨他?！彼姓J(rèn)自己的不成熟，也承認(rèn)將一切罪責(zé)都怪到一個才剛滿一歲的小孩兒身上實(shí)在荒唐。

    直到這一刻。沉望才明白，爸爸不是不喜歡自己，而是更愛mama。

    他可以沒有自己，但是不能沒有mama。

    【五】沉吟至今

    他們的感情向來很好，遠(yuǎn)近聞名，但也不是一直都沒有吵架的時候。

    其實(shí)說不上是標(biāo)準(zhǔn)的吵架，他一句重話也沒說，甚至一句話都沒說，只是聽了妻子提的建議，抬頭看了妻子幾眼，去屋里拿著幾件衣服轉(zhuǎn)身就走了。是單方面生了她的氣，氣到要和她分開，短時間內(nèi)沒辦法再同她待在一個屋檐下。

    公司的同事覺得奇怪，下屬領(lǐng)導(dǎo)在工作閑暇之余也問他，說他這么顧家的人，連著兩三個月都不回家，整天睡酒店，不知道的還以為他離婚了。

    是的，情況應(yīng)該要越來越糟糕的，因為他電話不接，人到樓下等了也不見。

    可阮阮不覺得他過分，她知道這回確實(shí)是自己有錯在先，所以還是和往常一樣，顧完小望的吃喝拉撒，把人丟到隔壁家阿媽那里去，就帶著提前做好的飯菜來找他。

    他偶爾看到助理進(jìn)來送餐盒的時候，會從窗外瞥見兩眼妻子離去的背影，當(dāng)然要動容，那可是自己最愛的女人?？擅棵磕闷鹗謾C(jī)，想起上次還沒說完的話題，冷靜不過三秒，便依舊決定還是這樣過。寧可不見她，寧可就此分居。

    那件事太傷他的心了，他連提都不愿提。

    也有人勸阮阮低頭，傷心的事情干脆不提，兩個人感情這么好，以后照樣還可以繼續(xù)過日子。但她不肯，她說自己已經(jīng)思考很久了，當(dāng)時說的時候也沒有非要他答應(yīng)，但是他聽完連一個坐下來商討的機(jī)會都不給，現(xiàn)在還試圖用冷戰(zhàn)逼她放棄。

    她不肯放棄的。

    。

    他們的這件事就盤結(jié)在這里，好像沒有盡頭了。

    半個月后，溫阮以自己心情不好，一個人帶孩子累了要外出散心，家里孩子沒人照顧為由，把他拽回了家。

    沉?xí)r看見妻子發(fā)來的短信，向領(lǐng)導(dǎo)告了假，拿著離開時帶走的那幾件衣服推開了家門，看見了被收拾得干干凈凈的屋子，還有一個人坐在地上玩玩具的沉望。心里只想著得知道她只是出去逛了逛，還是外出旅游了。一個人在外安不安全也不知道。

    坐在地上的沉望聽見聲音回頭看，望見是好久不見的爸爸，忙開口告狀，“爸爸，你回來了！這段時間你不在家，mama特別想你，還偷偷哭過。但她讓我不要告訴你?！毙『⒆涌偸窃跓o意識中同另一位告狀。大部分情況下都有奇效。

    他失笑，彎下身同小家伙坐一塊兒，伸手幫他收拾散落一地的塑料玩具時，隨意地問，“mama不讓你說，你還特意告訴我，不怕她回來教訓(xùn)你么？”

    “不怕。因為只有mama哭了你才會回家?！眱鹤涌偸怯弥煺娴目谖钦f著最真實(shí)的話。

    男人抬手揉了揉兒子的腦袋，想想這幾個月實(shí)在是氣昏了，也沒管過他，想必阮阮一個人帶孩子，要比之前更辛苦，于是耐心地問，“我不在家，你有沒有好好聽mama的話?！?/br>
    “有，小望可乖啦～”搖頭晃腦地夸自己，這幅樣子與同自己要夸獎的阮阮如出一轍。

    他真是忍不住笑意，覺得心里一暖。不得不承認(rèn)，只要看見他們娘倆，心里的各種不開心都會一下子消散，他又想，一個人冷靜這么久，也是該好好地坐下來與阮阮說明白那件事了，于是再問，“知道m(xù)ama去哪里了么？”

    沉望年紀(jì)雖小，但他實(shí)在聰明，說話、認(rèn)字都比一般的孩子都要早，這問題他一定答得上來，因為阮阮每次外出要去哪里都會告訴他一聲，怕他擔(dān)心。

    結(jié)果小家伙使壞，聽見爸爸的問題，張口就答，“我知道，mama走之前特意和我說了。但是她不讓我告訴你?！?/br>
    沉?xí)r啞然失笑，干脆從口袋里掏出手機(jī)，撥下了那個一直顯示紅色未接的電話號碼。

    溫阮根本沒走，她把客廳里的屬于自己的東西都收進(jìn)了小家伙的房間，然后就一直躲在房間里等他回來。所以手機(jī)響鈴?fù)ㄟ^那堵不厚的墻壁時，她就知道事情有了出口，他們的生活也能繼續(xù)往后走了。

    聽見屋內(nèi)的電話鈴聲，他也不等妻子接通就自顧自掛了，然后開口，“小望，你能在這里安靜地玩一會兒么？爸爸有幾句話要和mama單獨(dú)說?！蹦腥擞秩嗔巳鄡鹤拥哪X袋，輕笑著詢問他的意見。

    沉望聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著爸爸，突然叮囑道，“不許再惹哭mama，她只是個女孩子?！?/br>
    “好?！彼粗鴱目蛷d落地窗外照射進(jìn)來的陽光，承諾道，“我得好好給她道個歉，再給她一個親親抱抱，就像mama平時親親抱抱小望那樣，好不好？”

    “不好。”小家伙果斷搖搖頭，丟下右手上拿著的小玩具，同爸爸比了個巴掌，繼續(xù)道，“mama每次只親小望一次，爸爸你得親這么多次才行?！闭f完他又覺得五次還不夠，把另一只手，兩只腳都伸到爸爸面前，讓他自己算。

    “我知道了?！背?xí)r彎腰在沉望圓嘟嘟的臉上親了親，便起身往嬰兒房走去。

    嬰兒房里很暗，她把窗簾都拉死了，就這么背對著他，置身于黑暗中，燈也不開。

    沉?xí)r開了燈又帶上房門，看著幾月未見的妻子，誠懇地開口，“我今天回來就不會再走了。阮阮，那次突然離開，是怕我忍不住情緒，說些不該說的話傷害到你?！?/br>
    “我明白。沉?xí)r，今天我們可以坐下來好好談上次的話題了么？”她看著這整間屋子里和他一起選購的孩童用品，十分平靜地詢問他，問他做好準(zhǔn)備面對他最不想面對的話題了么。

    “可以?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，大步走上前將她攬入懷里，陪她一起坐在并不大的一張兒童床上，繼續(xù)道，“但我有條件?！?/br>
    “什么條件？”她轉(zhuǎn)回頭看向這段時間思念良久的丈夫，輕慢地解釋道，“我沒有任性，我的身體吃得消，前段時間也去醫(yī)院看過了，指數(shù)都良好。為了調(diào)整狀態(tài)，我有很長一段時間沒畫畫了，每天都在休養(yǎng)，也積極參與了運(yùn)動。我們再要一個完全沒問題?！?/br>
    這其實(shí)是他們很早之前就商量好的，在還沒有沉望的時候，她說，兩個孩子不多不少，長大了互相有個伴。他也點(diǎn)頭答應(yīng)了。

    “阮阮，你的身體情況我只聽醫(yī)生的?！背?xí)r并不是不信她，但在這種足以威脅到生命的大事上，光聽她一人的片面之詞還遠(yuǎn)不足夠，“我不想你還和上次一樣吃苦。你知道的，我對到底有幾個孩子沒有任何的看法，左右你開心就好。我只希望你健健康康的，我們能并肩一起生活下去。”

    想來今日所言，皆為肺腑，他很少像今日這樣直白的表述對妻子的依戀。

    “我知道?！睖厝铧c(diǎn)點(diǎn)頭，哽咽著接著道，“你說吧?！?/br>
    “我們已經(jīng)有小望了，至于能不能再有第二個，就看緣分。命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求。等你調(diào)整好身體，我們再做嘗試，等你確認(rèn)懷上了我就去做絕育，最終能不能好都看它的造化。阮阮，我不可能讓你一而再再而三的以身犯險，也請你體諒我，我沒辦法再經(jīng)歷一回你可能要離我而去的狀況，在這個世上，我沒有更多的家人了。我只有你?！边@是他不能想象和不能承擔(dān)的后果，他知道光憑小望一個人是不足以支撐他面對整個世界的。

    溫阮理解他的難處，也在內(nèi)心掙扎過很多次，究竟要不要和他開這個口。

    “你知道我為什么想再要一個么？”她想了想，決定和他坦白。

    “不光是為了外面那個小家伙。最主要還是為了你。你總說我是你唯一的家人，沉?xí)r，小望年紀(jì)雖然小，但他聽到了、意識到了也是會很傷心的。這段時間我一哭，他就問我是不是你不喜歡他了所以不回來，要是把他送到隔壁阿婆家，你就不會生我氣了?！彼@幾年一直在彌補(bǔ)他們兩個人之間的關(guān)系，但效果都不佳，那件事梗在他心里到了他夢見都會嚇醒的地步，以至于很多時候他第一眼望向兒子的眼神里都是恐慌。

    “我們把當(dāng)年走錯的那條路再走一遍吧，不該只有我一個人歡迎他們的到來?！彼J(rèn)真地說，“他們也會是你的家人，他們也會和我一樣陪在你身邊的?！?/br>
    他沒辦法做出辯駁，他已經(jīng)很努力地在飾演好父親的角色了，但當(dāng)兩人坐下來相視而談的時候，他意識到自己遠(yuǎn)不如阮阮關(guān)切他，離開的這段時間甚至很少想起自己的這個兒子，更多的都是對她的思念。

    其實(shí)都是他的問題，是他讓這個小家變得支離破碎，但如今還要她們拉著他往前走。

    “好，我們，彌補(bǔ)過去的錯誤吧?！彼恢倍荚诠肿镒约海瑳]停過，他始終把那次意外歸咎在他沒有好好陪著溫阮度過孕期的最后一段時間，歸咎于他不夠愛阮阮。

    。

    沉今就是以這樣的理由來到這個家庭的。

    躺在護(hù)士的懷抱里，啼哭著，被戴上手環(huán)，然后被洗干凈后又被送進(jìn)了爸爸的懷里。阮阮躺在床上笑他手腳笨，但又流著淚讓護(hù)士給自己摁壓肚子，開奶、吸奶。

    也許是第二次懷孕身體有了記憶，也許是照料得當(dāng)、調(diào)整適宜，這回她一點(diǎn)兒也不辛苦，之前那些叫人痛苦不堪的孕期癥狀統(tǒng)統(tǒng)消失了。沒有孕吐，腿腳只在最后稍微浮腫了些，真正生產(chǎn)的時間不過半小時。

    順利到，沉?xí)r都覺得之前的回憶像是隔世發(fā)生的，像是在某個電影里看見的，像是別人家的事情，總之，好像不是自己經(jīng)歷過的。難以置信，他的夢魘就以這種方式被覆蓋了。

    思及此，他又抬頭去看躺在病床上的妻子，道不完的謝意和愛意。

    “你別老看著我，多看看阿今。”阮阮沒穿衣服，rufang都露在外面，孩子和外人就在邊上，她覺得不好意思，要他抱著女兒走遠(yuǎn)些。

    他理解似的點(diǎn)點(diǎn)頭，低首再看沉今，她和mama幾乎是一個模子刻出來的，一模一樣，連那股生人勿近的氣質(zhì)都如出一轍，給他一種，他好像能參與進(jìn)阮阮幼年時光的錯覺，他好像可以隔著時光親眼見到那個端著小板凳坐在走廊上伸手接雨水的小姑娘了。

    彌補(bǔ)太多了，他的人生都被他們?nèi)齻€補(bǔ)全了，他所有的遺憾，他沒有遺憾了。

    【青山不老】

    他們的日子并不是在一眨眼，忽然的，枯燥而乏味的時間流逝中過去的，出乎意料的豐富，所以我沒辦法一言以蔽之。真要仔細(xì)形容，應(yīng)當(dāng)是十分緩慢的，一天一天，就像是有人拿著秒表，低頭看著那指針，聽著它一點(diǎn)點(diǎn)的，滴滴答答地度過。

    總有人會覺得時間的飛逝叫人心痛不已，好像人的生命在一眼就能看到盡頭；也有人會覺得，年輕時跌宕起伏的故事令人印象深刻，相較之下，普通、平凡的婚后生活實(shí)在無趣，換言之，索然無味。起初我也是這樣想的，便不愿觸碰這段時光，逼著自己、強(qiáng)迫自己停筆，然后哭著同他們告別。

    等到又過了許久再返回頭同他們坐下來仔細(xì)詳談時，我才忽然明白，身處在這段時光里的他們，一直都有在認(rèn)真生活，從不無聊，從不枯澀，只會叫人感動地落淚，不會讓人扼腕嘆息。

    好像經(jīng)歷過極致黑暗，并且從中成功走出來的人們就是他們這樣的，不知道感傷，不記得痛苦，沒有過于激烈的情緒波動，什么亂七八糟的雜思都不想，不對未來和時間感到擔(dān)憂，來自生活里隨便的一件小事都能叫他們欣喜。

    于是我鼓起勇氣拿著這道題目去問他們，我說，“你們是如何看待自己逐漸流逝的生命？如何看待老去這件事的?！?/br>
    他笑了笑，率先回答我的問題。很意外，婚后的這幾年，特別是在女兒出生之后，他變得更加隨和與溫柔了。我說的是，他開始對除了溫阮之外的人，也有了包容和接納的可能，“如今我已經(jīng)比你大上不少，再叫你母親，顯得不太合適，要不就這樣稱呼你吧，親愛的沉女士。”

    我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次類似的場景，在一個虛構(gòu)的不存在的空間里，放置著三把沙發(fā)凳，他們倆并排坐在一起，面對著我，我們之間像做訪談那樣來一次簡單的溝通，哪怕只有寥寥數(shù)語，隨便說點(diǎn)家長里短?？晌乙恢睕]能成功，好像只能他們來找我，我不能去找他們，又或是，他們真的對我無言了。

    所以時隔一個月，落筆撰寫這個場景，聽見他真實(shí)地喊我“沉女士”時，眼淚忽然就掉出來了。

    “你不必覺得，用一句話寫完我們的十幾年是一件錯誤的事情。雖然我清楚，你若是愿意寫，那些甜蜜的日常還能落筆數(shù)十萬字，但你沒有這個義務(wù)和職責(zé)把我們的生活寫到事無巨細(xì)?！边@句話大抵是用來安慰我的，“我和阮阮，沒有把時間看得很重要，因為無論是三十歲、四十歲還是五十歲，亦或七老八十，我們都堅定地在一起。時間對我們而言，不過是讓自己在對方生命里的占比變得更大，若是活得夠長，我想這個數(shù)字能無限接近于1?！彼f完又笑了笑，偏頭去看坐在身邊的妻子。

    輪到阮阮回答我的問題了。我最愛的阮阮。這幾年她變得更漂亮，現(xiàn)下正處在一個女人最美麗的年紀(jì)，又因為丈夫照顧得好，所以比初見時豐滿了些，也有了母親身上獨(dú)有的氣質(zhì)。

    她先是挽了挽落在耳邊的碎發(fā)，又整理了長裙，而后端莊、鄭重地回答我，“jiejie，過去朝夕相處的一年，是我們的一年，也是你的一年，因為那個時候大家的時間流速是一樣的，所以你不覺得快。而如今我和沉?xí)r率先老去，我從那個十八歲的小姑娘忽然長成現(xiàn)在二十七八，讓你覺得痛苦，讓你懷疑自己，好像從時間上把我們殺害了。”

    “其實(shí)不然，我們曾經(jīng)走過的每一刻都格外有意義?！?/br>
    我知道我聽到這些回答的時候，一定會哭。寫這些番外的時候我一直在哭。

    “我們的生活已經(jīng)不再是小說了，好事、壞事、波折、起伏都是沒有盡頭的，我們會有躲在被子里瞎鬧的時候，也會有因為瑣事起爭執(zhí)的時候，你不可能寫盡寫全，所以不必在心里給自己制定一個終點(diǎn)和限制。想寫就繼續(xù)往后寫，不想寫就停在某一處，你已經(jīng)為我們做了很多?！彼闯鰜砹宋也簧岬?，她真是一個非常聰慧的姑娘。她希望我不被捆在這個故事里。

    ——好像跑題了。但是沒關(guān)系，我已經(jīng)得到我想要的答案了。

    “沉?xí)r，溫阮。感謝你們在我的生命里出現(xiàn)過?！蔽艺酒鹕恚麄兩罹狭艘还?，想想這句話，我該直接同他們說。

    他們也都跟著起身，帶著笑意看向我，直言，“我們才是?！?/br>
    。

    這個小片段是從沉望開始的。我好像還沒仔細(xì)介紹這個家庭里后來的兩個小家伙。

    他是一個不頑皮的男孩子，但相比于內(nèi)斂、孤僻的父母，顯得有些過于開朗和活潑了。不過三歲，就已經(jīng)成為了附近鄰里最喜歡的別人家的小孩。所以時常能看到這樣的場景，他在前頭同小朋友們、大人打鬧成一片，而兩位不善言辭的家長跟在后面無言地陪笑。

    沉?xí)r和阮阮都沒辦法對不夠熟悉的人暢所欲言，但沉望可以。他聰明、外向，善于交際，在人前沒有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，同時又生得一張巧嘴，總能哄得大人開心。如此招致了旁人的疑惑，問，他們這樣的父母是如何生出這樣的孩子，畢竟按照血脈的慣性，他身上總該有些父母的影子。

    男人不愛聽這種話，總覺得他們是要往阮阮身上潑臟水。沉望自然是他們的孩子，毋庸置疑，只是他前兩年從沒認(rèn)真地打量過這個眉眼唇鼻和自己相像的小娃娃，以至于現(xiàn)在聽到旁人的形容，才突然意識到這件事好像確實(shí)不太尋常。

    或許是過于倔強(qiáng)，他在觀察了兒子得有三個月后，沒忍住，找妻子開了口。

    “阮阮，小望和你的性格不像么？”沉?xí)r試探性地問，“也許你小時候就是這么招人喜歡，只是你不記得了?！?/br>
    溫阮搖搖頭，不知道他為什么會這樣想，笑著回答，“阿今才是像我的。我小時候就她那樣，一句話也不肯說，只知道整天盯著別人沒有禮貌地瞎看。雖然有人評價，說我這樣是因為觀察力比較好，但就算我記不清兩三歲的事情，也肯定不會是小望那種無所不言的性格。”

    沉?xí)r聽完之后還想說點(diǎn)什么掙扎一下，畢竟這不是他想要的答案?？伤麥?zhǔn)備開口勸說的時候，也意識到自己的想法實(shí)在是有些過于離譜，干脆作罷，走上前給妻子一個簡單的吻。

    這還只是開始。伴隨著兒子上了幼兒園，沉望跟更多人有了接觸，甚至?xí)鲃拥厝フ蚁矚g的女同學(xué)玩耍時，他才終于想清楚，有些話應(yīng)該要同妻子說明白了。

    那是一個很安靜的夜晚，晚上十點(diǎn)鐘，哄完孩子睡著后，溫阮輕手輕腳地走進(jìn)他們的主臥，原本想偷摸著上床，沒想到被還沒睡下的沉?xí)r逮個正著。

    她習(xí)慣性去抓男人摟住她腰的手，有些惱地說，“出差這么久回家，讓你早點(diǎn)休息，怎么還熬著呢。”男人的精力大不如前，已經(jīng)不再是二十多歲三十出頭時的模樣了，連著工作時間一長，眉眼間都是散不開的疲態(tài)。她自然是心疼丈夫的，盡管是訓(xùn)斥的口吻，依舊輕言細(xì)語，而后干脆被他捉上了床，除去鞋襪外衣后摸著黑鉆進(jìn)了被窩。

    “你不在身邊，我睡不著?！蹦腥酥苯亓水?dāng)，十分自然地把妻子擁入懷中，又低頭在她肩膀上落下輕吻。

    “那你一個人在外面出差都是怎么睡的，硬熬著？”女人覺得這種回答并不正確，又不是小孩子了，怎么還學(xué)不會好好愛惜自己的身體，又佯裝生氣地推了推他的手臂，要他走遠(yuǎn)些。

    他笑著抱得更緊了，開口喚她，“阮阮。”沉?xí)r只會在外人面前用妻子稱呼她，除此之外，皆用舊稱。尋常夫妻喜歡用的“孩子他媽”一類稱謂更是完全不提。

    “嗯？”她應(yīng)了聲，想起丈夫并不喜歡睡前在床上同她閑聊，如今這樣執(zhí)著地等她，顯然是有話想說，“你要是有話想單獨(dú)和我說，剛才就該提醒我的，好讓我早點(diǎn)顧完孩子過來找你?！?/br>
    “沒事，我剛才稍微假寐了一會兒，現(xiàn)在精神還行，就簡單聊兩句?！边@可真是稀奇事，在男人眼里，大多數(shù)事情都是無趣的  ，至少達(dá)不到想主動開口和她說的程度，現(xiàn)下這么直白，反叫她驚訝。

    所以她干脆轉(zhuǎn)過身，同男人面對面，安靜地躺在他的臂彎里，耐心地聽他說。

    “不知道你愿不愿意信，我以前。我從前和小望是一樣的?！彼蟾乓灿X得這種話不可信，畢竟沉默一詞已經(jīng)成了所有人對他的形容，再加之，他回不到當(dāng)年的那個樣子了。

    阮阮有些懵，看了眼從初見開始就是緘口結(jié)舌的丈夫，又轉(zhuǎn)動了眼珠去想如今比她還能說的小家伙。每次帶小望出門，他在路上見到誰，不管認(rèn)識不認(rèn)識，都要喊幾聲“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬靜地回答“沉?xí)r，你不必聽他們的話，所謂龍生九子，各有不同。小望和我們誰都不像也是很正常的事情。”

    男人明白她的意思，但沒改口，堅持道，“我知道?？晌覜]騙你?！?/br>
    那是十八歲之前的他，大抵可以用這世上最好的那批詞匯來形容，如沐春風(fēng)，生氣勃勃。與現(xiàn)在截然相反，甚至可以說一點(diǎn)邊都沾不上。

    “我怕你知道后，忍不住想‘我丈夫怎么變成了現(xiàn)在這樣’，或者覺得我信口開河，畢竟我不合群的事實(shí)就擺在眼前。所以這么些年，有關(guān)于更久以前的事情，一句也沒同你講。”沉?xí)r接受不了過去和現(xiàn)在之間的巨大反差，也因為曾經(jīng)厭惡現(xiàn)在這個為人處世皆是年少時最討厭模樣的自己，便自顧自的抹去了整段往事，閉口不提。

    溫阮自然是對他的一切都抱有巨大的興趣，她很早就想問他有關(guān)于年少時候的事情，因為她覺得自己生得太晚，遇見他的時間太遲，錯過了他人生里很長一段時間。但是在意識到他自己都很回避后，故作不好奇。

    “我知道了。無論是什么樣子，好的壞的，只要是你，都行。”她動了動，抱住丈夫的脖子湊近了在他嘴唇上落下一個淺淺的吻，接著饒有興趣地盯著他，眼神明亮，想繼續(xù)聽下去，“而且說不定，聽完后，我會變得更愛你?！彼绱丝隙ǖ匮a(bǔ)充道。

    得到這樣的回答，他心里的忐忑減輕不少。我想，每個人在談?wù)摰阶约鹤畲嗳醯牟糠謺r，總是希望對方能在聽完之前給予足夠的支持，但世上像少女這樣陪伴在他身邊的人很少，且很多時候就算是伴侶，也不一定能體會到當(dāng)事人的痛苦。她肯聽，她肯了解自己，足夠了。

    沉?xí)r整理了思緒，盡力把往事當(dāng)成睡前故事一樣說給她聽，“你要問十歲之前的事情，我記不起來了。關(guān)于那時的事情，我只看過老師們給我的評語，用的和他們評價小望時相差無幾。真正有記憶的時候，已經(jīng)上初高中了。盡管現(xiàn)在想起來還覺得不可思議，可那會兒我是真的很健談，朋友非常多。再加上腦子比較好使，大部分時候上完專業(yè)課，一周的程序作業(yè)也都寫完了。沒什么鉆研的心思，下課就和同學(xué)們打球，吃飯，扎堆在一起，坐在電腦面前的時間光用五根手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一個可有可無的玩具，覺得好玩拿起來玩一下，覺得不好玩就丟在一邊?！?/br>
    男人說話總是很簡潔的，可就算是寥寥幾句，也能在她心里描繪出一個與他完全不相像的少年人的模樣。他大抵是愛笑的，走在路上無論是哪個班的同學(xué)都愿意湊上前和他聲打招呼。他又高大，如果是打籃球的話應(yīng)該是一把好手。這樣的少年應(yīng)該是女孩們眼里最耀眼的星光，可他忽然隕落了，變得遭人唾棄。

    “大家都是男女分校，雖然在遇上你之前沒有喜歡過別的女孩子，但能肯定的是，我在感情上的做法，會和現(xiàn)在完全不同。阮阮，我那時候是個非常主動的人，有什么話不會憋在心里。換言之，如果遇到了喜歡的人，不會像對待你一樣，等著她主動地朝我走來，更不會選擇逃離?！笔切律畹膶庫o讓他有了能夠正視自己的勇氣，并決定同她坦白。

    溫阮不喜歡做那些莫須有的假設(shè)，因為只要隨便改動其中一個因果條件，他們都不會相遇。于是打趣道，“那又如何，我喜歡的是你，你這個人，它不帶形容詞。”少女總能找到合適的話語來回應(yīng)他。

    男人勾著唇輕笑，知道妻子不在乎這些事情，所以也不再自討沒趣地說些招人煩的話，主動換了個話題，“說實(shí)話，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小時候是不是也這樣，目中無人，誰找你說話都愛答不理。應(yīng)該會是很可愛的樣子，喜怒哀樂都掛在臉上，笑的時候因為嬰兒肥，臉上rou嘟嘟，不高興的時候就撅起小嘴，翹得能掛上油瓶。真是不能想，一多想，就會忍不住地更愛你?！?/br>
    沉?xí)r的感情也不帶前綴，就算如此別扭的小丫頭，他也喜歡得緊。

    “難怪你就喜歡帶阿今，她覺得你笨不肯理你，你還總是沒臉沒皮地湊過去?！睖厝钸@才理解丈夫?qū)檺叟畠旱脑?，有些哭笑不得，又補(bǔ)充了句，“還好小望像你?！?/br>
    整個家里，阿今最愛的是mama，雖然才一歲大，但只有mama能抱她，與她親近。她沒事就喜歡窩在mama軟乎乎的胸口上睡覺，rourou的，又圓滾滾，像一個球。和哥哥不一樣，她一點(diǎn)也不喜歡人，出門了只能待在離人群很遠(yuǎn)的地方，然后安靜地，趴在mama肩頭上打量這個世界。

    她很懶，不愛說話，每天除了“mama”，誰也不叫，更是把爸爸和哥哥當(dāng)空氣，如果沉望一時沒忍住，在她耳邊說多了話，她還會皺起眉頭舉起短短的手臂捂住自己的耳朵。不聽不聽，就是不聽。

    有這樣一雙可愛的兒女，她早就滿足了，哪里還會像熱戀時的女孩子們一樣，計較到底是誰追誰這種無關(guān)緊要的問題。

    “沉?xí)r，你知道剛才我在想什么么？”溫阮想想，還是把自己最真實(shí)的想法告訴給他聽。

    “什么？”他有些好奇，追問。

    “我在想，那樣明媚開朗的男孩子一定不缺人喜歡，所以日后戀愛啊，結(jié)婚啊這類事情都輪不上我，也不需要我這樣的古怪的姑娘。真正需要我的是現(xiàn)在的你。如果有機(jī)會能同他說上話的話，我應(yīng)該什么都不會說，然后像過客一樣從他身邊走過。他肯定記不得我，因為我普通又緘默。但我肯定會很感謝他，因為他曾經(jīng)積極開朗樂觀，因為他聰明健康有本領(lǐng)，才能不在黑暗里泯滅掉本心，才能助我度過日后的重重劫難?！?/br>
    “我不會喜歡那樣的他，但我會更愛曾經(jīng)當(dāng)過他的你?！?/br>