單親家庭，母親就是她的頂梁柱。唯一的，比山要高，比海還寬。

    看著許枷和宋女士毫不猶豫地打了出租車，許寂連羨慕的神情都不敢流露，只低著頭，不停地眨眼，想通過這種方式讓視線變得更清晰?？上]什么用，又不是近視導(dǎo)致的外界圖像不能正確地在視網(wǎng)膜上成像。

    “走吧，我們回家?！蹦赣H已經(jīng)問好了長(zhǎng)途客運(yùn)站要怎么走，伸出手要她趕緊跟上。

    她們一前一后走在鋪滿黃沙的小路邊的碎磚地上，沒說幾句話，太晚了，也不方便，母親只在看見了地上的石子和淺坑時(shí)，告訴她要注意腳下，以防磕絆。汽車站斜對(duì)面碰巧有家夜宵店，她們坐在門口的塑料椅上隨便點(diǎn)了一份大碗的蛋炒飯，就這么湊和著吃，然后趕著忙，坐上當(dāng)天最后一班長(zhǎng)途巴士，在星星高照的夜晚搖晃著回了家。

    很奇怪吧，以前眼神好的時(shí)候看不見多少星星，這會(huì)兒推開巴士倒數(shù)第二排的玻璃窗戶，趴在側(cè)邊已經(jīng)脫了漆皮的欄桿上，她微微從車窗里探出幾厘米，發(fā)覺到明明眼前迷糊而朦朧的，可抬頭就能發(fā)現(xiàn)那些會(huì)跟隨汽車顛簸而左右擺動(dòng)的亮點(diǎn)，耐心地仰望著，看著它們時(shí)而被路旁的樹葉遮擋，時(shí)而躲進(jìn)濃云的懷抱，時(shí)而又被眼睛里的黑影吞噬。

    “mama，我們有多久沒一起出來了？”她不禁發(fā)問。她們從那個(gè)房子里搬出來后，有多久沒像現(xiàn)在這樣，坐在一輛陌生而寂寥的巴士上，聽司機(jī)哼著不知名的口水歌，尋找遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的煙火，與夜行趕路的轎車相會(huì)。這么簡(jiǎn)單而休閑地生活。

    簡(jiǎn)女士沒回答，許寂便好奇地轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)母親坐在座位上已經(jīng)睡著了。那真是很別扭的姿勢(shì)，整個(gè)人都要蜷起來，才能勉強(qiáng)在硬質(zhì)的塑料椅上找到不過兩三厘米寬的支撐地，才能把頭靠住再安然睡去。

    有一點(diǎn)許枷說得不錯(cuò)。雖然如今自己不生不死的，但能回來比什么都有意義。

    這就是單親家庭，她和母親互為依靠，誰都不能輕易離開誰。

    折騰了一路，她們到家的時(shí)候快三點(diǎn)。簡(jiǎn)紈很勉強(qiáng)才能打起精神先幫她收拾好再睡覺，進(jìn)廁所的時(shí)候，手上還拎著她那個(gè)沾滿灰塵，課本和練習(xí)冊(cè)不知道還全不全的老舊書包。這兩年課本費(fèi)漲了很多，學(xué)校又開始流行指定練習(xí)書、指定書店，掉了就又要花半周的生活費(fèi)去補(bǔ)一本……她正胡思亂想呢，站在門口換拖鞋，剛一抬頭，就看見了桌上的一百塊錢——肯定是留給她的——伙食費(fèi)，出乎意料的多，是以往的兩倍。

    許寂站在那里看了得有十幾秒，逮住了從廁所走出來準(zhǔn)備去廚房燒水的母親，忽然開口問，“那天吵完架你怎么還有心情連續(xù)出差一周的，工作就那么重要，比我也重要？”

    簡(jiǎn)紈見她盯著那錢，突然想起了什么，連帶著把皮夾里還剩的好幾百現(xiàn)金全都給她，解釋道，“你不是高考么，之前想著多在家陪陪你。但是聽說你能上的學(xué)校學(xué)費(fèi)一年都要好幾萬，便問了領(lǐng)導(dǎo)有沒有外派的工作。等你以后工作了就知道了，出差都是有差旅費(fèi)的，就是額外給的獎(jiǎng)金，一天三十，一周就是二百，全是凈賺，到了外面還包吃住。所以就想著平時(shí)我的那份伙食費(fèi)就給你當(dāng)零花錢，你別管我，平時(shí)在學(xué)校食堂多吃點(diǎn)好的，老師讓買什么書你就去買……”好像全世界的母親到了可以嘮叨的時(shí)候都沒辦法停嘴，覺得少說兩句孩子都聽不明白，覺得少說半個(gè)字都能在理解上產(chǎn)生重大偏差。

    “過了我18歲的生日，爸爸就真的一分錢撫養(yǎng)費(fèi)也不給了么？”她知道母親這么缺錢的理由，因?yàn)槟俏徊幌牍芩?，說了很多難聽的話，譬如，誰讓母親生的是女孩兒，既然都是女孩子了，讀那么多書干什么，以后都是要嫁人的。

    “嗯，他不給就不給吧，指望他咱倆早就餓死了。不過你也別瞎擔(dān)心，我肯定把讀書的錢給你攢齊了?！蹦赣H站在黑暗里，語調(diào)輕松，沒再像第一次聽到這種話時(shí)，那樣生氣和著急了。

    她很久不見那位中年男人了，因?yàn)閷?duì)方母親不讓她和爸爸單獨(dú)見面，所以這會(huì)兒覺得有些恍惚，甚至回想起昨日自己用許枷的卡隨隨便便取了兩萬出來。那么多錢，她從沒見過那么多的現(xiàn)金，再加上幾個(gè)小時(shí)，她親眼看見許枷和宋女士說了給對(duì)方贖金的事情，沒能全部找回來，差點(diǎn)數(shù)目，宋女士聽了后，也沒指責(zé)他。那么多錢。有時(shí)候她要買根冰棒吃都得在存錢罐里掏平時(shí)買菜剩余的一毛一毛的零錢。

    “靜兒？你在想什么?！焙?jiǎn)紈見她盯著一處不肯動(dòng)了，忍不住發(fā)問。

    靜兒是她的小名，簡(jiǎn)女士在家都這么叫她。它和大名完全不沾邊。母親不喜歡她的大名，因?yàn)榇竺亲屗忝南壬o取的，出生的那年，說是這名字能給簡(jiǎn)紈招個(gè)兒子來。

    “沒什么，眼睛有些累了?！彼皖^揉了揉眼皮，裝作只是發(fā)了會(huì)兒呆，“mama，早點(diǎn)休息吧，你明天還要上班，別熬太晚。書包丟那里拿水泡著就行，明天我睡醒了自己洗?！?/br>
    說起明天，簡(jiǎn)女士又想到了能叮囑她的話了，跟在她身后一路走回了房間，“明天洗什么。帶著我剛才給你的錢一大早去市中心的第一人民醫(yī)院掛號(hào)，眼科知道的，如果有專家號(hào)就掛專家的。得好好檢查檢查，別留下病根。要是錢不夠的話，我再給你一張信用卡，直接刷，密碼是你的生日，910505……”母親站在月光中，同溫柔的月色一起擁抱了她，叫她忽然不覺得手腳冰冷了。

    少女看著母親準(zhǔn)備離開的背影，忽然記起了什么事情，驀然開口，“mama，要是哪一天我毫無征兆的離開了?！币苍S是身體太難受了，那冷冽越來越濃，像崩塌的雪山，在這具脆弱的身體里越滾越大。她確定自己沒辦法這樣長(zhǎng)久地的生活，一定會(huì)有離開的那天，所以想趁著還在的時(shí)候，把該說的話都說明白，“是人死的那種離開?！?/br>
    “到時(shí)候，還請(qǐng)您別太難過?！彼蛑娇嘈?。

    簡(jiǎn)紈覺得她奇怪，只教訓(xùn)著，“小小年紀(jì)什么好的都不學(xué)?！?/br>