第 1 章

    牛奶送至門汀處時(shí)，送奶工搖了搖門框順下包漿的麻繩，檐上銅鈴叮當(dāng)響幾下，送奶工騎著自行車離開(kāi)。鐵門打開(kāi)一條縫隙，小武哥側(cè)身擠出去，把兩瓶玻璃罐裝的牛奶抱到懷里，一面用腳后跟抵著門再靈活如一條魚般滑進(jìn)屋里。

    牛奶剛從泡沫箱里拿出不久，依舊是燙的，灼著他的單衫，讓他斯哈著倒騰手，圓臉皺做一團(tuán)。

    他放一瓶到客廳桌上，留一瓶揣到褲子肥大的口袋里，靜悄悄的回臥室。

    九月底的朝早不拉窗簾室內(nèi)一片郁暗暗，空氣沒(méi)有流通，有些暖。他爬上室內(nèi)的上下鋪樓梯，他睡下鋪，他哥睡上鋪。

    小武哥今年有八歲，已經(jīng)比同齡孩子高出一截兒了，他的爸爸有一米八六，母親一米七，因而自他哥出生后，武家的基因就開(kāi)始了又一代的傳承。

    他站在倒數(shù)第三個(gè)樓梯臺(tái)階，拽了拽那只耷拉在外的長(zhǎng)手，掏口袋往那只手里塞牛奶，小聲說(shuō)道：“哥，起床了?！?/br>
    牛奶被握住，像是要往被窩里塞，小武哥連聲嚷嚷道：“要講衛(wèi)生！你快點(diǎn)起來(lái)，本來(lái)就逃了早讀，咋還賴床嘛?！?/br>
    他又叫了兩聲，被褥掀動(dòng)，他極有默契的跳下臺(tái)階，沒(méi)看清他哥是怎么翻下來(lái)的，人就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼驹谒媲傲恕?/br>
    內(nèi)雙睡成雙眼皮了都，小武哥念叨：“快點(diǎn)快點(diǎn)，你要遲到了?！?/br>
    那只手又伸到他面前，他去找桌面的清單，塞到他哥手里，清單被攥住，人利落的朝外走，一點(diǎn)都看不出沒(méi)睡醒。

    “哥，路上不要闖燈。”小武哥沖他哥背影喊，回答他的只有沉默。

    這一帶的走讀生離學(xué)校距離都不遠(yuǎn)，騎自行車十來(lái)分鐘。一路上賣油條煎包糖包胡辣湯的串成線，自行車連過(guò)去，車把上就能掛一兜又一兜的吃食。

    等到了學(xué)校門口，一概往雙肩包里放，推著車給門衛(wèi)看胸前的名牌，得了首肯就能進(jìn)了。

    馬上十月，園里栽的金桂將要鋪天蓋地的香，鈴聲響徹教學(xué)樓的一霎，讀書聲漸小。學(xué)生魚貫而行，直到樓梯上疏了，武成晚才邁上臺(tái)階，一步兩階的快速?gòu)暮箝T進(jìn)教室。

    今天很不一樣，他慣常從后門擦進(jìn)來(lái)，速度不慢，以往寬敞的后排今天突然又加了張桌子，稍不留神，他就撞了上去。

    單人木桌因?yàn)閼T性往前沖了幾厘米，被撞的同學(xué)縮了下，像是撞到了肋骨條兒，捂著肚子趴在桌面上吸氣。

    甚至沒(méi)有抬頭看一眼是誰(shuí)撞的。

    武成晚怔住，剛要道歉，就被人給圍了個(gè)水泄不通。他像一個(gè)明星。不同的是，他們需要的是他包里的吃的。

    每個(gè)走讀生都要經(jīng)這么一遭，被人央著帶東西，吃的居多，用的也有。有嫌麻煩不帶的，這也沒(méi)什么，一句耽誤事影響學(xué)習(xí)就推掉了。

    熱鬧散盡，武成晚立在原地，那個(gè)新來(lái)的同學(xué)始終沒(méi)有抬頭，他沉默片刻，回到了自己的位置上。

    他個(gè)兒高，本來(lái)是坐最后一排的，現(xiàn)在又新來(lái)了同學(xué)，居然坐在了他后面。

    新同學(xué)縮起來(lái)的樣子看上去很小，瘦骨嶙峋，衣物空蕩。

    他真的不會(huì)擋到他嗎？

    盡管有疑問(wèn)，不等他多想，旁邊的位置就坐上了人。是他同桌。離第一堂課還有幾分鐘，同桌在草稿紙上給他傳消息：

    后面那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，昨晚來(lái)的，你不在，錯(cuò)過(guò)了他的自我介紹。嘻。

    嘻？武成晚抬眼看他同桌，只見(jiàn)同桌慫了慫肩膀，有模有樣地結(jié)巴道：“我，我叫…陳，萃…萃?！?/br>
    陳萃似乎是被這一聲吸引了注意力，他抬起頭，莫名的三人視線相交。

    武成晚第一次見(jiàn)陳萃就記住了他額上烏青的淤痕，左眼瞼的一顆黑痣，瘦的奇大奇圓的一雙眼，和營(yíng)養(yǎng)不良似的沒(méi)有血色的嘴唇。

    瞬時(shí)的沉默，武成晚同桌也就是冼兵捏著腔調(diào)喊了聲：“翠翠～”

    武成晚沒(méi)有從他臉上看到屈辱，平靜的，像是一面反光的湖。湖里有冼兵的作弄，和武成晚的默不作聲。

    他又埋下了頭，冼兵見(jiàn)戲耍無(wú)果，又要發(fā)作。被武成晚兜頭給轉(zhuǎn)了回去。

    吃過(guò)早飯的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)回到教室。前兩節(jié)語(yǔ)文課，老師在前面板書，武成晚坐的端正，與有些靠墻坐就要歪七扭八的學(xué)生不同。

    這就給坐在他后面的陳萃造成了困擾。坐側(cè)面也會(huì)被正前方的同學(xué)擋嗎？

    會(huì)。陳萃坐在新教室仍不適應(yīng)，恍惚的想他那個(gè)篾匠爹昨晚給校長(zhǎng)磕頭了，求校長(zhǎng)緩幾天他入學(xué)的費(fèi)用。他爹不僅自己磕，還按著他的腦袋，在水泥地上磕出哐哐的聲響。校長(zhǎng)似乎是被他父子倆的架勢(shì)給嚇到了，這才同意讓他入學(xué)。

    他爹私下里說(shuō)這還是怨他成績(jī)不好，他成績(jī)要是好，校長(zhǎng)能不收？勢(shì)利眼說(shuō)不定巴巴的求著收。

    陳萃對(duì)他爹人前一套人后一套的態(tài)度無(wú)法認(rèn)同，但他爹確實(shí)給校長(zhǎng)磕了三個(gè)響頭，為了讓他有書念。他爹昨晚離開(kāi)時(shí)，黑漆漆的校園只剩下蟲鳴，稀薄的燈光照不亮那個(gè)佝僂又瘦弱的身影。陳萃昨晚望著他爹的背影，鼻頭一酸，差點(diǎn)想跟著回去。