仲，正，義。臉上帶著日光般斑駁的笑影，姜揚(yáng)治幾次三番念到這三個(gè)字。“仲正義”的“義”，發(fā)這個(gè)音，需要將舌頭向前推。他說著話，近距離站在他身邊，能看到舌中微微發(fā)亮的金屬裝飾品。

    人總要長(zhǎng)大，磨掉個(gè)性，融入平凡的集體。但是，也有例外。

    仲正義想，打舌釘和唇釘哪個(gè)更痛？

    還有，她什么時(shí)候跟他遇到過四次？一次走錯(cuò)休息室，一次在食堂，這算第三次。哪里來的第四次？

    第6章

    ·

    外星藍(lán)人沒接受過太多訪談。最開始，他以注冊(cè)時(shí)賬號(hào)時(shí)的亂碼為筆名，在網(wǎng)上投稿，也參加一些地下的rap比賽。雖然沒取得頂尖的名次，但因?yàn)槟昙o(jì)小，也算是未來可期。

    后來，他偶爾會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布自己的音樂，改名“blueman”，被人認(rèn)為是致敬國(guó)外同名的試驗(yàn)音樂劇團(tuán)。那個(gè)時(shí)候，說唱不是全部了，他的重心明顯偏移，徹底轉(zhuǎn)到作曲方向上。

    幾個(gè)月后，他將自己準(zhǔn)備的習(xí)作投稿到國(guó)內(nèi)幾家娛樂公司，其中一間以偶像著稱的公司問他在哪就職，他坦言自己還在讀書。之后，他開始給這間公司的偶像組合創(chuàng)作歌曲，正式啟用筆名“外星藍(lán)人”。中間休過學(xué)，但還是撐過來了，與此同時(shí)，伴隨業(yè)績(jī)而來的是升職。

    外星藍(lán)人寫了很多好歌，互聯(lián)網(wǎng)上有人八卦。

    他有一張照片流出去，是剛上大學(xué)，還沒工作時(shí)拍的。他在附近租了一間公寓當(dāng)工作室，同學(xué)跟著去玩，他正用pad上網(wǎng)，抬頭就是快門聲。當(dāng)時(shí)他還不是名人，同學(xué)發(fā)在自己的sns上，他也沒有什么意見。

    說到底，他拍照的次數(shù)很少，因?yàn)闆]有其他資料，導(dǎo)致這張相片成為許多人對(duì)他的既定印象。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有一說他叫“姜詠志”，也有一說是“姜揚(yáng)治”。

    擔(dān)任音樂制作人不需要費(fèi)心打造個(gè)人品牌和形象，至少，公司不希望他有這樣的野心。這種隱私一直維持到他被公司指派，和一名負(fù)責(zé)vocal的練習(xí)生進(jìn)行音樂組合活動(dòng)。這個(gè)任務(wù)是為了給練習(xí)生的組合出道造勢(shì)。

    歌手加作曲者的音樂組合走紅了，盡管有一些天時(shí)地利，外星藍(lán)人本人一點(diǎn)都不意外。不過，第一年就登上了主流電視臺(tái)的晚會(huì)，電視臺(tái)要面對(duì)審查制度，信息管理嚴(yán)格，導(dǎo)致他不得不曝光本名。

    姜揚(yáng)治不是害羞，而是有職業(yè)cao守——演出習(xí)慣躲在樂隊(duì)和合成器背后，保持著幕后人員的習(xí)慣，有公開的社交賬號(hào)，從來不發(fā)，偶爾在盜攝或必須出現(xiàn)的地方看到，絕對(duì)都低著頭，不說話，該干嘛干嘛。

    負(fù)責(zé)vocal的練習(xí)生出道，組合順勢(shì)解散。他終于又回歸更單純的制作工作。

    不過，這個(gè)間章不是用來講外星藍(lán)人的故事的。

    ·

    姜揚(yáng)治出生在音樂之家，爸爸是鋼琴家，mama是歌手。姜揚(yáng)治三歲的時(shí)候，全家搬去了越南。

    他始終不知道原因，大概是他們喜歡田園生活。

    姜揚(yáng)治對(duì)童年的印象很淡，只記得坐了很久的火車，炎熱的天氣里，背井離鄉(xiāng)，到了偏僻又窮困的鄉(xiāng)下。父親是個(gè)內(nèi)斂的人，溫柔得懦弱，不知道說什么就傻笑，只有碰到音樂才健談，能滔滔不絕地暢所欲言幾小時(shí)。母親很能干，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，從來沒有剪過，愛笑，面部很剛毅，鼻梁高，家內(nèi)家外都說一不二。

    在自己的專業(yè)領(lǐng)域，父母都沒有成名，不是什么了不得的人。他們的經(jīng)濟(jì)來源也都雜七雜八，只注重生活必需品和音樂，盡量自給自足。年輕時(shí)認(rèn)為自己是被藝術(shù)選中的，但等老了，靈魂就漸漸被生活淹沒，過往引以為豪的才華露出真實(shí)面貌，充其量只是茶余飯后的消遣。

    他們住在越北，是這個(gè)國(guó)家里有冬天的地方。遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下，放眼望去，到處都是山，是田。

    受到大人的耳濡目染，姜揚(yáng)治從小就喜歡音樂。

    家里的破豎笛，mama的舊吉他，甚至是計(jì)算器，只要能發(fā)出聲音的東西，姜揚(yáng)治都會(huì)拿過去倒騰，直到它們能演奏出小調(diào)。

    爸爸mama建了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每天都要下地干活，把孩子一個(gè)人丟在家。大人對(duì)他的未來發(fā)展沒有任何想法，也不讓他上學(xué)。再大一些，姜揚(yáng)治也開始下田幫忙。他的未來似乎就會(huì)像父母一樣，彈琴，種植農(nóng)作物，日出而作，日落而息。

    他進(jìn)網(wǎng)吧是稍大一點(diǎn)之后的事。

    在網(wǎng)絡(luò)的世界暢游，姜揚(yáng)治了解到了外面的世界。別人玩游戲，他就喜歡看視頻，聽音樂。那時(shí)候，他迷上了各種音樂門類，其中，嘻哈對(duì)青少年的誘惑力格外大。

    某一年冬天，父母分開了。mama受不了爸爸的性格，每次發(fā)生矛盾，mama其實(shí)都給他留了余地，只需要他開口挽留，可他的態(tài)度永遠(yuǎn)很消極，以至于總是mama先示弱。

    姜揚(yáng)治跟著爸爸回了國(guó)內(nèi)。爸爸回到鄉(xiāng)下定居，照常像以前一樣，對(duì)孩子的事一概不管。

    這是父親的故鄉(xiāng)，不是他的。

    剛回去的一段時(shí)間，姜揚(yáng)治喜歡待在家里，不太出門。dna終究比外界影響來得更深遠(yuǎn)，他以為自己天生皮膚就黑，畢竟衣服底下的膚色也一致?？刹旁诩腋C了幾個(gè)月而已，膚色就rou眼可見的發(fā)生改變，仿佛過去生活的痕跡都消失。

    他爸爸也不愛出門，生活都靠親戚幫忙。父子倆一個(gè)樓上，一個(gè)樓下，彼此都不交流。只有偶爾從樓下傳來的樂器聲能證明彼此活著。

    社工找過來，姜揚(yáng)治戶籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但確實(shí)愛莫能助。陌生人和他說話，他就只默不作聲，難為情地去端茶倒水。

    為了解決孩子的教育問題，相關(guān)部門只能把他帶到市里。姜揚(yáng)治住在別人家里，去附近的中學(xué)借讀。

    照顧姜揚(yáng)治的叔叔是黨員，自己家里也有小孩，是個(gè)很好的人。帶他入學(xué)的時(shí)候，這位叔叔把具體情況都告訴了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師。姜揚(yáng)治的班主任人也很好，是位親切的女性，和他mama差不多年紀(jì)。

    他入學(xué)的時(shí)候，老師不經(jīng)意介紹了一下，說他之前都在越南生活，之后的六年里，姜揚(yáng)治的外號(hào)全都圍繞這一點(diǎn)展開。同學(xué)們叫他“猴子”和“土匪”。這些稱呼談不上親切，卻也沒什么惡意，更多的就是惡作劇。可是，姜揚(yáng)治是個(gè)敏感的人，他討厭這些外號(hào)。

    學(xué)校不是什么重點(diǎn)中學(xué)，初高中一體。他一直沒甩掉相同的綽號(hào)。不單這樣，環(huán)境復(fù)雜的學(xué)校里，學(xué)生會(huì)更愛打架，更崇尚武力。姜揚(yáng)治小時(shí)候吃得不好，發(fā)育期的前半段都浪費(fèi)了，他個(gè)子矮，也不喜歡打架。

    那是學(xué)校服裝改革那幾年。姜揚(yáng)治穿著襯衫款式的校服，第一天去時(shí)頭發(fā)太長(zhǎng)，被半混混半班干部的男生們揪住頭發(fā)，拿著電推剪，說要給他剃頭。

    他本來很沉悶，卻在這一刻變得尤為激烈。很久以后他才知道，其實(shí)那不是什么羞辱，至多算比較粗暴的歡迎儀式。但姜揚(yáng)治很討厭，甩開抓他的手，對(duì)著周圍□□打腳踢。他看著纖細(xì)瘦小，實(shí)際卻沒少干活，平時(shí)也是在田野里自由自在跑著長(zhǎng)大的，動(dòng)起手來很用力。

    姜揚(yáng)治搶過電推剪，當(dāng)著所有人的面，對(duì)著頭上剃了一通。

    回家的路上，他獨(dú)自一個(gè)人，淚水流下來，被用手背擦掉，又再次流下。

    十三歲時(shí)，姜揚(yáng)治在高速公路上騎自行車，被交警逮捕。《道路交通安全法》規(guī)定，十四歲以下騎自行車上機(jī)動(dòng)車道違法，更不用提還沖上高速。那一年還沒有無人機(jī)執(zhí)法，交通警察開著車去追他，等把他攔截在路上，要了姓名籍貫在系統(tǒng)里查了一看，才知道他才十三歲。

    交警把他帶回隊(duì)里，專門請(qǐng)了面相和善點(diǎn)的同事去問他：“小朋友，你想干什么？”

    姜揚(yáng)治說：“我要去越南。”

    他怎么上的高速本身就挺讓人狐疑了，這么一問，交警更懵了。

    姜揚(yáng)治不是想念越南，而是想mama，想過去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是這樣，還不如一輩子都待在那里好了。曾經(jīng)覺得無聊乏味的生活竟然變得那么珍貴。

    但是，騎自行車去不了那里。就算到了越南，也回不到原來的生活。

    交警盡量聯(lián)系他的監(jiān)護(hù)人，最后找到他爸爸，把他送回了老家。姜揚(yáng)治回去，爸爸還是不說話，停頓了好久，用手摸摸他沒剃好的頭發(fā)。晚上洗漱，姜揚(yáng)治悄悄坐著，爸爸突然來了，帶著毛巾和剪子，幫他理成了干干凈凈的板寸。

    初中很長(zhǎng)一段時(shí)間，姜揚(yáng)治都留著干凈利落的寸頭。

    他沒考慮過自己要引人注意，回頭率高也不以為然。其實(shí)不只是他一個(gè)人板寸，可他那么顯眼，很難說不是外貌的緣故。

    為了從討厭的現(xiàn)實(shí)生活中逃走，姜揚(yáng)治開始把更多的時(shí)間和精力投入愛好。

    他癡迷于嘻哈藝術(shù)，最向往的是邊唱邊跳的美式嘻哈。那個(gè)時(shí)候，他在饒舌上下了很大的功夫，對(duì)跳舞、dj也很感興趣。周末不能回家，在寄宿家庭也很無聊，他就去街上閑逛，看別人打架，淘二手器材放在網(wǎng)吧學(xué)做音樂，有時(shí)候去天橋下看一些時(shí)髦的年輕人街頭涂鴉。

    想搞音樂，作為學(xué)生，一切都要自給自足。他對(duì)作曲也產(chǎn)生了濃厚的興趣。

    姜揚(yáng)治坐在cao場(chǎng)旁邊用mp3聽歌，同學(xué)結(jié)伴靠近，手插在口袋里，晃動(dòng)著身體問他：“喂，聽什么呢？”

    姜揚(yáng)治沒回答。

    他們以為自討沒趣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走了，就看到他慢條斯理地摘下耳機(jī)，纏住mp3，扔給他們?！拔业娜松鹎迨住＝杞o你們聽?！彼f。

    第二天，姜揚(yáng)治就去找昨天接住的人，問他聽了以后的感想。別人不說，他還逼著對(duì)方現(xiàn)場(chǎng)聽，聽了以后陪他聊天。

    姜揚(yáng)治本來就不是孤獨(dú)的人，喜歡說話，樂于分享。之前的悶葫蘆狀態(tài)純粹是情況特殊。

    mama再婚以后聯(lián)系了他。有幾個(gè)長(zhǎng)假，他去了mama那邊。她的生活條件比爸爸好得多。姜揚(yáng)治想出去旅行，想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，mama會(huì)資助他去。

    初三畢業(yè)他被告白，這時(shí)候才意識(shí)到，自己長(zhǎng)得還不錯(cuò)。

    不論學(xué)校還是網(wǎng)上，姜揚(yáng)治和男生一起玩的機(jī)會(huì)多，他們都不喜歡他這種長(zhǎng)相，覺得不夠男人。姜揚(yáng)治調(diào)侃他們：“嗯嗯。懂了，嫉妒我?！?/br>
    他上了高中，自己決定出國(guó)留學(xué)，就去研究了要求，又專門學(xué)了樂器。

    到這個(gè)時(shí)候，他早已把生活的痛苦拋在腦后，感覺背挺得直了，頭抬得起來了，走路飄了，人生又有希望了。

    然后，姜揚(yáng)治就做了讓自己追悔一生的決定。

    他的街舞是在舞蹈教室學(xué)的，也會(huì)對(duì)著網(wǎng)上視頻扒動(dòng)作。反正不太學(xué)文化課，有時(shí)間就干這些閑事。當(dāng)時(shí)智能手機(jī)已經(jīng)普及，他在公眾號(hào)上看到了一個(gè)街舞比賽，比賽主辦方是超一線城市。

    比起音樂，對(duì)他來說，跳舞是個(gè)更陌生的世界。但他當(dāng)時(shí)自我意識(shí)爆棚，想報(bào)名就報(bào)名了。

    發(fā)送海選視頻以后，姜揚(yáng)治就完全忘了這件事。又過了幾個(gè)月，他正常參加高考，忙留學(xué)的事?？纪暌院笾x謝了借宿家庭的叔叔阿姨，大包小包回了老家。

    漫長(zhǎng)而炎熱的假期里，他每天躺著看肥皂劇，搗鼓他的破電腦，和仍然沖著親兒子也沉默寡言的老爸面對(duì)面捧著碗吃面條。

    他收到參賽通知是在一個(gè)早晨。雞才打鳴，姜揚(yáng)治穿著寬松的衣服在門口，踩著田邊的水龍頭刷牙。牙膏泡沫直接吐到地上，不知道誰家的土狗在旁邊跑來跑去，他正漱口，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。

    姜揚(yáng)治掏出來，然后就看到了提醒。

    第7章

    短短一個(gè)月內(nèi)，仲正義去了兩次派出所。第一次是因?yàn)樵谝魳饭?jié)現(xiàn)場(chǎng)暴打男友，她的男朋友也匆匆趕到，火急火燎，心急如焚地解釋說：“不是她的錯(cuò)，她什么都沒做?！?/br>
    實(shí)際上，民警本來就會(huì)把這類情侶之間發(fā)生的事故歸為感情糾紛，不加處理。他們更在意的還是擾亂音樂節(jié)秩序這件事。

    判刑不可能，拘留都?jí)虿坏?，但?dāng)時(shí)，寫個(gè)檢討書還是有必要的。

    然而，音樂節(jié)主辦方竟然都派了工作人員來，表示希望大事化小，小事化了，能充分理解歌迷朋友的熱情，敬請(qǐng)從寬處理。

    因此，最后，仲正義什么處分都沒有，就平安走出了派出所。

    季司駿給她求情，她能理解。音樂節(jié)為什么也來插一腳，做好人？她雖然困惑，但也沒感到奇怪。有時(shí)候，為了控制輿情，節(jié)約成本，他們就是會(huì)放人一馬。

    這是第二次來派出所，仲正義的身份大大不同，帶著新的男伴。還是上次的民警，叔叔四五十歲了，年紀(jì)靠近父親身份，大概看他們都是孩子，寒暄得有些沒分寸：“這就交新男朋友了?。俊?/br>
    仲正義還沒來得及出聲，旁邊的人開口比她快。姜揚(yáng)治說：“不是，剛認(rèn)識(shí)沒多久?！?/br>
    他反駁迅速到仿佛嫌這種誤解丟臉。

    仲正義看了他一眼，沒說什么。

    然后，姜揚(yáng)治又說：“那是閃電麥昆嗎？”

    他飛快地抬了一下手，示意警察口袋里漏出來的鑰匙鏈。

    警察把車鑰匙拿出來，上面有個(gè)汽車形象的掛件，是《賽車總動(dòng)員》的主角：“哦，你還知道這個(gè)？是我孫子給我掛的?！?/br>
    “您都有孫子了？”姜揚(yáng)治說，“多大了啊？”

    “哎喲，才兩歲，你要看照片不？”

    門邊探出一個(gè)頭：“仲小姐，辛苦你進(jìn)來一下。”另一個(gè)在工作的女警出來，叫仲正義去一趟，要談關(guān)于校工sao擾學(xué)姐的事情。仲正義就進(jìn)去了。

    后來學(xué)姐忙完演出，也在學(xué)校教務(wù)處老師的陪同下趕到了。仲正義可以回家了。

    仲正義走出去，就看到姜揚(yáng)治已經(jīng)和值班民警、來投訴鄰居養(yǎng)蜜蜂的群眾以及偷了電動(dòng)車準(zhǔn)備被訊問的嫌疑人打成一片。一片人其樂融融，好不熱鬧。

    這人是推銷保健品的嗎？怎么什么人都能聊上？仲正義正觀察社交達(dá)人正常發(fā)揮，就看到他朝自己這邊看過來。

    “仲正義！”姜揚(yáng)治笑容燦爛，親和力全開，“完事了？”

    那個(gè)笑容是砸進(jìn)鳥群的石子，鳥頓時(shí)嘩啦啦扇動(dòng)翅膀。突然從生態(tài)缸的旁觀者變成關(guān)注中心，仲正義稍顯慌張，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“唔……嗯?！?/br>
    女警走出來，通知他們可以回去了。

    姜揚(yáng)治跟他新交的朋友道別：“那我就先走一步了?！?/br>