第25章

    吃完飯, 楊帆帶她去辦入職手續(xù)。

    人事處的大姐叫王霞，渝州人，得聞她是榮省人后, 十分熱情, “小寧啊, 榮渝不分家, 晚點(diǎn)我把你拉進(jìn)同鄉(xiāng)會(huì)里哈。”

    “王姐是你們同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，搞團(tuán)建活動(dòng)一流?！睏罘ЬS道：“看得我們每回都眼巴巴的流口水?！?/br>
    王姐被夸得彎起眉眼，“流什么口水？你加把勁把我們慧慧追到手，以后團(tuán)建還能少了你的份？”

    楊帆被調(diào)侃得嘿嘿一笑, “在努力中、在努力中?！?/br>
    “光努力不行啊, 你得有方法?！蓖踅阋桓边^來人口氣傳道授業(yè)，“這追女孩子和治病一樣，得對(duì)癥下藥，像慧慧這樣直線條的女孩兒, 你就得單刀直入，下猛藥……”

    寧安然從旁聽著不覺失笑, 還別說，就昨天傍晚她對(duì)兩人的觀察來看，王姐的“藥”沒準(zhǔn)能切中要脈。

    楊帆聽得頻頻點(diǎn)頭, 表示受益匪淺。

    講得口干舌燥的王姐喝了口水, 側(cè)頭看向?qū)幇踩唬骸靶幇? 你男朋友有了嗎？”

    “我已經(jīng)訂婚了。”寧安然眼也不眨地說。

    “已經(jīng)訂婚了啊, 那還挺早的……”王姐面露惋惜, “本來同鄉(xiāng)會(huì)里還有幾個(gè)很不錯(cuò)的小伙子……”

    寧安然笑而不語, 話題到此結(jié)束。

    辦完入職手續(xù), 領(lǐng)來工作牌、制服和三大本紀(jì)律手冊(cè), 楊帆開著車帶她繼續(xù)熟悉基地的布局和環(huán)境。

    高州是我國(guó)最大的航-天城，基地內(nèi)醫(yī)院、學(xué)校、商店一應(yīng)俱全，一圈轉(zhuǎn)下來，時(shí)間已近傍晚。

    最后一站，楊帆帶她到來問天林，執(zhí)行每一位航天新人入職的必要程序——祭拜航天先輩。

    “這些紀(jì)念碑下都是高州基地成立以來因公犧牲的航天人?！睏罘袂槟氐亟榻B：“他們有的是執(zhí)行任務(wù)時(shí)出事故犧牲的，有些是日益成疾倒在了工作崗位上，還有的是舍己救人……”

    夕陽(yáng)染紅了天際，遠(yuǎn)處橘灰色的云朵層層疊疊地堆積在一起，橙紅的光印在莊嚴(yán)的墓碑上。

    寧安然跟隨楊帆一排排祭奠過去，逐一記著墓碑上所記載的每一個(gè)事跡。

    和常人想象的英勇和豐功偉績(jī)不同，他們中大部分人都只有寥寥幾筆，簡(jiǎn)單、平凡，如同現(xiàn)在工作生活在這里的萬分之一，在屬于自己的領(lǐng)域和崗位里發(fā)出螢火之光，可正是這些光一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起來，才變成了天上最亮的星星。

    寧安然慢慢走著，努力去記住這些平凡的先輩，心情沉甸甸的。

    倏地，一個(gè)名字闖入眼簾——周霂成。

    緩行的腳步猛然頓住，心口一擰。

    周霂成？

    腦中跳出一段對(duì)話——

    “寧安然，你這代簽水平也就老張看不出來。”少年指著她試卷上的家長(zhǎng)簽名，嫌棄地說：“你這兩個(gè)‘寧’字，寫得一模一樣?！?/br>
    “那也比你家名字世襲好?！睂幇踩环创较嘧I，鄙視他又在家長(zhǎng)簽名欄簽下了“周司遠(yuǎn)”。

    少年彎唇，大筆一揮，把簽錯(cuò)的名字劃掉，再筆走龍蛇地寫下三個(gè)字：周霂成。

    “這位就是周工的父親。”楊帆低沉的嗓音將她從回憶里拉回來。

    她抬眸，遲緩地問：“他是怎么犧牲的？”

    “在一次援外的聯(lián)合試射中，發(fā)射塔爆炸，老周工和幾位國(guó)外的專家全犧牲了?！睏罘砬槟氐亟榻B著：“老周工是發(fā)射系統(tǒng)的專家，是袁老的得意門生，咱們現(xiàn)在仍然在使用的z3-j7就是他設(shè)計(jì)的?！?/br>
    z3-j7，火-箭二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的同泵游機(jī)，除了和二級(jí)主機(jī)一起在高空為火-箭提供持續(xù)的上升動(dòng)力外，還承擔(dān)了末速修正、姿態(tài)調(diào)整等任務(wù)，衛(wèi)星、飛船等能毫無偏差地推入軌道，全靠它們。

    這些都是寧安然在培訓(xùn)資料里學(xué)到過的關(guān)于z3-j7的記錄。但在記錄中，關(guān)于研制的工程師，資料上只有一個(gè)代號(hào)——?jiǎng)恿ο到y(tǒng)3號(hào)。

    沒有周霂成的名字，除了內(nèi)部人士，外界至今并不知道他對(duì)航天事業(yè)做出的特殊貢獻(xiàn)。

    寧安然垂眸，注視著墓碑上刻記的生辰。

    “老周工走的時(shí)候，周工才16歲。”楊帆沉痛地說。

    ——

    周霂成犧牲那天，寧安然和周司遠(yuǎn)正在北城參加“國(guó)才杯”決賽最后一場(chǎng)的即興演講。

    周司遠(yuǎn)抽到的順序在她前面，演講主題是“無限”。和過去每場(chǎng)比賽一樣，他的表現(xiàn)自信、松弛，從物理學(xué)的“熵增定律”作為切入，生動(dòng)形象地講述著關(guān)于生命、科學(xué)、宇宙和思想的“無限”……展現(xiàn)了非常扎實(shí)的口語素養(yǎng)和思辨能力，贏得一片掌聲。

    陪寧安然在后臺(tái)候場(chǎng)的張廣興奮得兩眼放光，直嘀咕：“穩(wěn)了、穩(wěn)了。”

    舞臺(tái)燈光照亮少年的臉，耀眼了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

    快問快答環(huán)節(jié)結(jié)束。周司遠(yuǎn)步履瀟灑地邁下臺(tái)，全然不顧張廣和其他選手的目光，抬手揉了揉她的腦袋，“不要緊張，我等你一起領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/br>
    語氣篤定而狂妄。

    寧安然注視他坦然明亮的眼眸，心中的羞窘和緊張一掃而空。落落大方地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好！”

    可惜，當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓念出她和周司遠(yuǎn)的名字，宣布他們打破了賽會(huì)記錄，成為“國(guó)才杯”有史以來的雙冠軍時(shí)，揚(yáng)言要和她一起領(lǐng)獎(jiǎng)的少年再次失約了。

    “他家里出了點(diǎn)事，有人把他接走了?！睆垙V的話宛如一把尖刀霍地扎進(jìn)寧安然的心里。

    望著貼有他名字的空座位，寧安然驟然回想起夏令營(yíng)結(jié)束的那天……眼皮突突直跳。

    頒完獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，她在酒店等到了他的電話：“對(duì)不起，又放你鴿子?！?/br>
    他用混不吝語氣，輕描淡寫地告訴她：“我得去給我爸收個(gè)尸?！?/br>
    **

    再見周司遠(yuǎn)，是在一個(gè)禮拜后。

    短短幾天，他整個(gè)人瘦了一圈，原本就深邃的眼眶更凹下去，素來掛在散漫笑意的臉上褪去，黑色瞳仁布滿了紅血絲。

    他穿著白襯衫，黑褲子，腰間系著一根細(xì)細(xì)的麻繩。

    看見一直坐在樓梯上等候的她，周司遠(yuǎn)抬手覆上她的頭，聲音啞得不像話：“不是讓你不要等？”

    她在他掌心下仰起頭，望著他瘦削凌厲的下頜，眼淚止不住地往下落。

    就在那一天，在昏暗的樓梯間，她知道了周霂成和宋沁的故事——

    “她比他小8歲，是在菜場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，他幫她揪住了小偷，她幫他懟了無良魚販……”

    21歲的宋沁彼時(shí)還是北城師范大學(xué)的學(xué)生，才情相貌樣樣出眾，是無數(shù)男生心中的女神，不僅本校，就連隔壁幾所高校也有不少人慕名而來，追求者幾乎踏破了師大女生宿舍樓下的那塊鵝卵石路。

    然而，宋沁偏偏對(duì)周霂成一見傾心，哪怕得知他喪偶還帶著個(gè)4歲的女兒也沒能阻擋她陷進(jìn)去。朋友極力相勸，家人千萬個(gè)反對(duì)，周霂成更是再三拒絕，一次次狠心將她拒之門外。

    “他堅(jiān)決拒絕，除了覺得自己年齡大，有孩子外，更多是不想讓她吃苦?！敝芩具h(yuǎn)平靜地說著。

    周霂成是從事動(dòng)力學(xué)研究的，師從動(dòng)力學(xué)泰斗袁仁教授，一直做火-箭、飛-船等研制工作。那時(shí)，正值中國(guó)航天事業(yè)剛起步，作為中心重點(diǎn)人才和袁老的得意門生，周霂成被委以重任，承擔(dān)了好幾項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)和研發(fā)，沒日沒夜地干著。

    周霂成的前妻和他是同門，也在航天中心工作，當(dāng)年是由袁老牽線定下了這樁婚事?；楹螅烁髯栽诓煌墓?jiān)項(xiàng)目上，五年來，相處時(shí)間不足5個(gè)月。

    他們把時(shí)間和精力都傾注在航天事業(yè)上，為共同的夢(mèng)想奮斗著，甚至獻(xiàn)出了生命。

    在前妻因公犧牲后，家人朋友們一直勸他再找一個(gè)伴來照顧年幼的周書瑤，但周霂成堅(jiān)決不同意，“嫁給我和守活寡有什么區(qū)別，我不想再害了人家姑娘。”

    只是，他未曾料到會(huì)遇到了捧著一顆真心愛他的宋沁。

    “我媽當(dāng)年追他轟動(dòng)了整個(gè)航天城?！敝芩具h(yuǎn)撇了下嘴，緩緩復(fù)述著母親的“老生常談”——

    “我每個(gè)禮拜都給他寫信，除了寫我怎么喜歡他，還把那些中外情話全給他來了一遍。結(jié)果，誰曉得他們是涉-密單位，所有寄進(jìn)去的信全都要被拆了檢查，于是……”宋沁聳肩，“全中心的人都知道我有多酸了?！?/br>
    而周霂成則摟著她說：“誰說酸，大伙兒都羨慕我認(rèn)識(shí)了個(gè)大才女，文采斐然?！?/br>
    宋沁還說：“我還約他看電影，他每次都不答應(yīng)，有時(shí)候干脆不理我。我就干脆買兩張票，在外面等到開場(chǎng)，再進(jìn)去，一個(gè)人占兩個(gè)位置，看完我再給他寫信，告訴他電影講了什么，然后，下次再接著約……”

    不僅是直抒胸臆的大膽示愛，年紀(jì)輕輕的宋沁還會(huì)細(xì)心地照顧著周霂成的生活，她會(huì)幫他囤冬天的菜，她會(huì)替他縫好破掉的制服，會(huì)在寒冬半夜背著得了肺炎的周書瑤去敲醫(yī)生的門……

    周霂成是內(nèi)斂的、深沉的，宋沁卻像一個(gè)大火球炙烤著他，融化著他，讓他一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，最終放棄理智決定愛一回。

    他用盡全力說服宋家二老，終于在宋沁畢業(yè)的第二年，娶到了她。婚后，二人如膠似漆，宋沁開朗大方，為人善良，把周書瑤帶得特別好。很快，他們還迎來了愛情的結(jié)晶。

    周司遠(yuǎn)出生后周霂成雖然依舊忙碌，也常常十天半月的出差，但多少還是能擠出時(shí)間陪他們。那幾年，也是他們一家四口最美好的時(shí)光。

    這一切終止在周司遠(yuǎn)5歲那一年。

    航天中心"916”工程正式啟動(dòng)，周霂成被選為工程動(dòng)力系統(tǒng)主要負(fù)責(zé)人。

    秘密地干、靜靜地干、鍥而不舍地干——這是從“916”工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證啟動(dòng)起，國(guó)家對(duì)所有科技人員的要求。于是，周霂成和一大批當(dāng)時(shí)最頂尖的科研人員隱姓埋名、舍家忘我地扎進(jìn)了偉大的載人航天事業(yè)中。

    宋沁就是在這期間患上癌癥的。為了照顧她，周司遠(yuǎn)的外婆強(qiáng)行將他們接回了江陵。無奈，兩次手術(shù)都沒能留住她。

    “我媽走的時(shí)候，邊上就只有我一個(gè)人。”周司遠(yuǎn)啞聲說。

    準(zhǔn)確的說，宋沁癌癥復(fù)發(fā)后一直只有周司遠(yuǎn)。那時(shí)候，周書瑤在英國(guó)留學(xué)，而宋家二老不堪打擊雙雙臥病，年僅13歲的周司遠(yuǎn)用瘦弱的肩膀扛起了照顧外公外婆和mama的重?fù)?dān)。

    混黑空蕩的樓梯間里只有他沙啞低沉的聲音。

    寧安然聽著他平靜地?cái)⑹鲎约喝绾蚊刻煳妩c(diǎn)不到就起來給母親制作流食、聽著他是怎么從一開始蹣跚地背宋沁上下四樓做化療到后來輕而易舉打橫抱她去樓下曬太陽(yáng)。

    聽著他怎樣冷靜地擦拭清理母親大口大口嘔出的血，再半夜清洗被血浸透的校服和襯衫，再聽著他一次次在病危通知書上簽下周霂成的名字，最后又是如何跪在病床前，握著母親漸漸失去體溫的手無聲地哭泣……

    “她快走前，意識(shí)已經(jīng)混亂了，常常拉著我的手喊他的名字?！敝芩具h(yuǎn)把臉別向一邊，聲音里帶哽，“她跟他說好疼，說想他，說不想死、說不要離開他，說愛他，也說怨他……”

    “但等她清醒了，她又一遍遍告訴我，‘阿遠(yuǎn)，別怪你爸，你爸爸在做一件很重要、很偉大的事，他很愛我們的’……”

    淚水從下巴上簌簌滑落。

    寧安然抬手抹去，眼睛里的水汽卻揮之不去。

    “我媽臨死前一直望著門口，她一直吊著那口氣在等他，想見他最后一面?！敝芩具h(yuǎn)仰起頭，喉結(jié)在艱難地滾動(dòng)著，良久，他才哽出一句，“可直到她火化，她都沒等到他?！?/br>
    十年前，周司遠(yuǎn)到最后也沒有告訴她，為什么他的父親不能回來。

    十年后，在熟讀了那些記載在資料的信息后，寧安然已知道答案——宋沁走的時(shí)候正是爭(zhēng)八保九的關(guān)鍵期，周霂成根本回不來。

    爭(zhēng)八保九，是916提出初期，國(guó)家設(shè)立的目標(biāo)，爭(zhēng)取9-8年發(fā)射方舟一號(hào)，確保99年實(shí)施。然而，一直到9-7年下半年，方舟飛船才剛剛處于初樣研制的階段，很多技術(shù)尚在突破和實(shí)驗(yàn)之中，其中技術(shù)難度最大的正是周霂成領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)系統(tǒng)。

    一邊是國(guó)家任務(wù)迫在眉睫，一邊是摯愛之人命懸一線。

    周霂成當(dāng)時(shí)所受的內(nèi)心煎熬可以想見。

    噠，路燈在一瞬間亮了起來，照亮了整個(gè)問天林。

    寧安然垂眸，靜靜注視著橙黃燈光下的墓碑，耳邊仿佛又響起了少年的冷嘲，“他們都說他很愛我媽，我這次去給他收尸，他們給了我?guī)状笙涞男藕腿沼?，全是這些年他寫給我媽的?！?/br>
    “沁沁，展信安……”周司遠(yuǎn)冷冷一笑，“展信安？真他媽諷刺，她人都不在了，他天天給她寫信寫日志，而她最想見他時(shí)，他杳無音信?！?/br>
    “也好……”他嘲諷地哼道，“這回他也下去了，可以親自說給她聽了?！?/br>
    那一天，周司遠(yuǎn)問她，“寧安然，你說一個(gè)連妻兒都照顧不好的人算哪門子偉大？”