你七個月的時候，突然生病了，那時姐被派到去隔壁城市出差，保姆給我打電話，說你高燒不退，要趕快去醫(yī)院看看。我從公司趕回家看到你的那一刻，感覺心臟都停了。你被燒的臉頰通紅，眼睛一直緊閉著，不動也不出聲，像一具小小的尸體。我把你抱到醫(yī)院，請了幾天假，一直在病房前看著你，你當時這么小，這么脆弱，生怕一個不留神，你就徹底消失在我和姐的世界里了。

    有天我趴在床沿半睡半醒中，感受到有人在摸我的頭發(fā)，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)是姐。總感覺好久沒看到姐了，我鼻頭一酸，輕微哽咽了幾聲，把眼淚咽下去。我想說姐你回來了，出差辛苦了。可能是我整天整夜的照顧你也累著了，聲音堵在嗓子口，發(fā)不出來。姐先是摸了摸我的頭發(fā)，然后把你抱在懷里，她吻了一下你的額頭，又吻了一下我的額頭。我才發(fā)現(xiàn)我身上多了個毯子，是姐給我蓋的。

    你生病之后，我們之前那點似有似無的尷尬氛圍也消失了。姐和我盡心盡責的照顧你，我們交談時，相互觸碰時，壓根沒有心情再去思考話語或動作間有無特殊含義。

    等你徹底痊愈我才發(fā)覺我和姐之間的關系也愈合了。她又開始拿我當那個她熟悉的人。這里，我用的是人這個詞匯，因為我覺得在姐的眼里，在那時，我的身份不止局限于親生弟弟這個框架中。我從與她朝夕相處的弟弟成了與她朝夕相處的人。

    姐談過戀愛，我曾見過她被人表白的場景，也曾聽過她拒絕對方時所說的話語。她說她已經有孩子了，她說她不準備談戀愛。其實我很想聽到她說她已經有喜歡的人了，這個回答會讓我感到心酸，但同時我止不住地去臆想，萬一這個喜歡的人是我呢？

    沒過多久我就因工作表現(xiàn)升了職，我的收入變得更多，剛從小山村走出來打第一份工時，我壓根想不到以后我也會領這么多工資。我給姐和你都準備了驚喜，看到姐開心的笑臉和你即使不懂也咯咯笑時，我覺得我之前受到的所有苦都是值得的，我之前的所有經歷沒有一秒鐘被浪費。

    家里的東西壞了，我會自己修。每當修理燈泡、飲水機還是其他什么東西，我又開始把我當成當初那個拿著劍的男孩，出門探險的勇士找到了自己的安居所，現(xiàn)在他在鞏固自己的城堡。

    你過得第一個生日正好趕上了過年，姐說要不我們回家看看。姐說這話時我還恍惚了一下，那個父親母親所在的山村竟在不知不覺中離我遠去。我的所有心思都被姐、你和工作占領，但當再次看到曾經走過的山路，還是不自禁的涌出類似于懷念的情緒。

    父親還是一樣頑固，看到我倆鼻子一哼轉頭走了。母親擁抱了我們，把你抱在懷里哄。出村的年輕人越來越多，我和姐在這其中竟也算不上特殊。在這個地方，沒人知道外面的世界是什么樣子，人總是會對自己不知道的東西充滿幻想亦或是恐懼。我和姐屬于前者，我的父母屬于后者。

    姐說要不要和我們一起出去住，父親不搭腔，母親搖搖頭說不用了。母親說這里一起都很好，她們在這里出生，過了這么些年，也該在這里入古。

    家里的土地像我們沒走時一樣，上面密密麻麻的種著農作物，我們放過的羊群或被販賣或被殺死或被與其他東西交換，現(xiàn)在只剩兩頭小小的羊幼崽。母親說她把這兩頭幼崽當我們養(yǎng)，聽到這話時姐哭了，你撲騰著手臂也跟著哭。

    對父母的歉意我們帶的禮品再多也補不回來，距離姐離開家已經有了五年多，而距我離開家竟也過了四年多的光景。但在這個小山村里，一切關于時間的變化竟不太看得出來。過年的習俗還是沒變，村里的人還是拿著鐵勺敲鐵盆，作為壽星的你也好奇地跟著敲，四周到處都是乒乒乓乓的響，像是對你的出生表示最大的祝賀。

    我和姐帶著你一起去看了村長，村長比我們走之前更老了，他佝僂著背看著屋前的菜地，說要離開村子的年輕人都來他這要地圖。他哪有這么多地圖可給，只能勉強畫出大概的方向。他說我們開了個壞頭，在這個地方待著難道不好嗎？沒人知道外面的世界帶給了他多少傷痕，他嘆息著，顯得如此蒼老。我們交談了不少，他突然問起，你的名字是什么。

    那時候你的名字還是沒有最終確認，村長問我們對你有什么希望，姐說，她只希望你能夠天天快樂。就這樣，劉樂成了你的名字，是村長取得。

    在村長來到這個村子之前，我不知道村民是如何命名的。村長來到之后，所有的新生兒名字必經他口。如果你的生母還在這里，你在這里出生，就會擁有村長給你取的名字。

    姐說這是個好名字，有傳承意義。我也覺得這是個好名字，樂是多音字，仿佛連帶著它本身，都帶著多面性。你沒在這里出生，也不會在這里長大。這里不是你的起點，也不會成為你的歸所，但在你生命里的某一刻，是屬于這個小小山村里的。

    我和姐帶著你看了你生母的父母，你對她們有著天然的親近感，但我們并沒有說出實情。你的生母已經離開了這里，我們會帶著她留下的你，也離開這里。

    像我們悄悄來時一樣，離開時我們也悄悄走了。和父母道別之后，一大清早我們就踏上了山路。那時我抱著你，姐和我肩并肩的走著。我想起來我看著姐離開山村的那天早上，也想起來我?guī)е约鹤龅膭﹄x開山村的那天早上。

    我和姐說我曾經帶著寶劍在這里展開冒險，姐笑著說你還是想當騎士嗎。即使過了這么多年，我六歲時的夢想依舊是被我姐記得。我只覺得眼里發(fā)酸，眼睛往四周看了一圈然后找了一根樹枝。

    那樹枝直挺挺的，像是一把劍。我把它放到姐手里，又讓姐把它遞給我。姐不知所以但依舊照做了。我虔誠地從姐手里接過樹枝，像是接過一把寶劍。

    那是一場無聲的，除了我以外沒人知道的加冕。

    我成了屬于我姐的騎士，我想和她一起開展冒險。