這個(gè)故事主要講的是兩個(gè)人，我和你媽。

    我叫劉一，你媽叫劉沫。我和你媽認(rèn)識(shí)的很早，最早能追溯到我剛出生。我出生的時(shí)候，你媽就在旁邊看著，我想那時(shí)候你媽大抵是不高興的，如果我是個(gè)女孩，你媽就要被送走了。我和你媽出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)又落后的小山村里，前后不過五十戶人家，吃飯全靠自給自足，男的總比女的有力氣，生男孩就變成了唯一的需求。我和你媽上面，最起碼還有三個(gè)jiejie，但都被送走了。要說送這個(gè)字，其實(shí)也不對(duì)，準(zhǔn)確來說是賣給不遠(yuǎn)千里來收購(gòu)小孩的人牙子。你媽之所以單名一個(gè)沫字，就是因?yàn)橄胱屗蔀榧依镒詈笠粋€(gè)女孩。我父母不識(shí)字，你媽這個(gè)名字還是村長(zhǎng)給取得。

    因?yàn)槲沂悄泻ⅲ銒尡涣袅讼聛?，家里最多只夠四個(gè)人吃飯，一旦收成不好，大家得集體餓肚子。你媽小時(shí)候過的不好，但其實(shí)村子里的人過的都不好，因?yàn)樘F了。人只想要自己能看得到的東西，小時(shí)候我最想要的，就是每頓能吃上一點(diǎn)rou，而你媽想要的是一本書。我和你媽一起去放羊，我趕著羊兒吃草，你媽趴在草地上對(duì)我說，小一，我想像村長(zhǎng)一樣能識(shí)字。我覺得不可思議，問，姐你咋突然說這個(gè)。對(duì)了，你媽是我親姐，她比我大四歲。說這話的時(shí)候，你媽十歲我六歲。

    在那個(gè)村子里，識(shí)字是一件沒有意義的事。它幫不上生活什么忙，唯一認(rèn)字的村長(zhǎng)，到了冬天沒有余糧也是要餓肚子的。認(rèn)字這種事情，就像云一樣，離我們很遠(yuǎn)。跟著父母一起種地，一起擇菜，一起放羊才是我們應(yīng)該做的。今年摘了菜，留點(diǎn)種子明年接著種，這樣才不會(huì)餓肚子。我一直覺得，我要知道的就只有這些，只有這些能讓我們不餓肚子的方法。

    過年的時(shí)候，是家里唯一能吃上rou的時(shí)候。母親用米跟人換了一只雞，晚上的時(shí)候殺了做成了菜，一人能分到兩三塊，這只雞得從大年三十吃到大年初二。年末和年初都有rou吃，下一年才能不餓肚子。我吃完我的那份，眼饞著鍋里的，姐悄悄把一塊rou放進(jìn)我的碗里。姐對(duì)我很好，我是家里的男孩，從五歲開始，臟活重活就開始學(xué)著干，一旦哭就會(huì)被我父親拿著棍子打，姐總是來過來幫我擦眼淚。

    為了熱鬧，過年的時(shí)候，村子里的人總是湊在一起，拿著鐵勺敲鐵盆，大家排著隊(duì)繞著村子走一圈，說是討個(gè)好彩頭。我在孩子堆里敲鐵盆的時(shí)候，姐突然拽了拽我的領(lǐng)子對(duì)我說話，周圍太吵了，我沒聽清，姐又大聲地一字一句地沖著我的耳朵喊：村長(zhǎng)說他愿意教我認(rèn)字啦。姐特別高興，我很少能見到姐笑的這么開懷。姐總說云就像羊一樣，現(xiàn)在她抓到她的羊了。

    村長(zhǎng)教姐識(shí)字，作為代價(jià)，姐幫村長(zhǎng)干活。父親特別不樂意，說自家的活都干不完，白吃白喝成天想著學(xué)那無(wú)用的東西。有次說狠了甚至想用鞭子抽姐，我連忙沖過去抱著她，想幫她擋著。鞭子沒落到我身上，是母親阻止了父親，母親緊攥著父親的手，說沫丫頭在家也干不了什么重活，她跟著村長(zhǎng)，咱家估摸著也能落著點(diǎn)好處。父親悶悶不樂地轉(zhuǎn)頭走了，母親讓姐出家門躲躲。

    母親是在幫姐說話，姐幫村長(zhǎng)干活，我家壓根一點(diǎn)好處都得不到。村長(zhǎng)能幫我們什么呢，村長(zhǎng)家里只有他一個(gè)人，肩不能挑手不能提的，冬天了還得靠村民救濟(jì)。村長(zhǎng)干的為數(shù)不多的事情，就是幫人取名字。我那時(shí)不懂姐為什么想學(xué)認(rèn)字，也不懂為什么母親總是幫姐說話。父母總說家里需要男丁，但我個(gè)人覺得，母親還是偏愛姐的。母親總是幫姐說話，rou最好的那塊，好不容易得到的雞蛋，家里羊擠出來的那點(diǎn)奶，母親全留給姐了。

    在我更小一點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)覺得嫉妒，我總是被父母打的那一個(gè)，父親說我是個(gè)男孩沒想到完全不頂事，母親總是瞇著眼睛看我，說快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。姐完全不一樣，父親嫌棄她是個(gè)丫頭，壓根沒想著讓她干重活，我覺得這其中也有母親的推波助瀾，我覺得母親只愛姐。我曾經(jīng)找過姐的茬，我扯過姐的辮子，把姐突然推倒或是弄臟姐的衣服，姐會(huì)生氣，但她從來沒真的怪過我。我被罵的時(shí)候，姐反而會(huì)幫我求情，姐有時(shí)候也會(huì)幫我干活。我覺得姐這么好，母親對(duì)她偏愛也是正常的，于是我釋懷了。