-錄音09-

    沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有大礙。

    差不多已經(jīng)愈合了，謝謝關(guān)心。

    正如之前說(shuō)過(guò)的那樣。meimei和我郵件往來(lái)?，得?知我近些年的境遇。她非常不安，頻繁地表達(dá)悲傷，似乎分擔(dān)了一部分我的痛苦，哪怕我并沒(méi)有將一切和盤(pán)托出。

    嗯，我那位姓蘇的朋友，也有過(guò)類似的擔(dān)憂。這就是?當(dāng)初為什么，他勸說(shuō)我接受心理健康評(píng)估和治療。

    我和蘇有一個(gè)?共同的朋友，學(xué)導(dǎo)演專業(yè)，平時(shí)總拿一部古典的手持?jǐn)z像機(jī)。

    前些日子，他帶我們看了一部老電影，很有名氣的，叫作《美國(guó)往事》。

    有一句臺(tái)詞，我將它謄寫(xiě)下來(lái)?，當(dāng)作對(duì)我現(xiàn)狀最?好?的注解。

    請(qǐng)?jiān)试S我用英文轉(zhuǎn)述吧。就像我在郵件里寫(xiě)給我meimei的那樣。

    ——當(dāng)世界令我疲憊不堪，我就會(huì)想到她。想到她在世上的某個(gè)?地方生活著、存在著，我就心甘情愿忍耐一切。她對(duì)我而言非常重要。

    正是?如此。秋還活著，我也就不能?允許自?己死去。

    ……您說(shuō)什么？

    是?的，沒(méi)錯(cuò)。那一場(chǎng)車(chē)禍里，死在車(chē)輪下的是?一部分的我。如果不是?秋頑強(qiáng)地活下來(lái)?，還需要我的彌補(bǔ)和償還，或許我已經(jīng)……

    抱歉。時(shí)至今日，我依然習(xí)慣性地用麻木壓抑痛苦。

    就快要說(shuō)到那場(chǎng)車(chē)禍了。

    那時(shí)候我們頻繁在河邊碰面，已經(jīng)成為每個(gè)?夜晚的習(xí)慣。產(chǎn)生感情和依賴，似乎是?理所當(dāng)然的事。

    那段日子，是?我人生中?最?為明亮的時(shí)光。我感到完整，感到活著的痛快，發(fā)現(xiàn)這個(gè)?世界可以?引發(fā)如此多的觸覺(jué)，還有那么多值得?留戀和期盼的事物。

    直到那位姓黃的女同學(xué)，收到一封來(lái)?自?我meimei的情書(shū)。

    后來(lái)?我再遇見(jiàn)黃，她哭泣著向我懺悔。那時(shí)候她不明白，為什么女孩子可以?愛(ài)上另一個(gè)?女孩子，只覺(jué)得?那是?不對(duì)的，需要矯正的。

    黃將那封情書(shū)交給班主任，如實(shí)說(shuō)明一切情況，很快我母親被請(qǐng)到學(xué)校。

    我還記得?那個(gè)?晚上。我對(duì)所有都?一無(wú)所知，還沉浸在和秋的親密里。推開(kāi)門(mén)，入眼?是?滿屋破碎傾倒的家具，不難想象這里發(fā)生過(guò)怎樣慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

    母親手里拿著那一封情書(shū)。燈壞了幾個(gè)?，光線變得?又稀又皺，涂在頭肩、面頸上，顯得?皮膚也不平整。

    這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，父親也在場(chǎng)。該是?獲知了消息，第一時(shí)間趕回來(lái)?。可他不插手干預(yù)，就在一旁抱著手臂，冷冷看著，仿佛起到一個(gè)?威懾的作用。

    他不知道他能?影響到的只有母親。我有沒(méi)有同您講過(guò)？有父親在面前，母親總會(huì)變得?更加敏感，極端，狂躁。

    她把情書(shū)卷在手里，啪一下打在meimei臉上。問(wèn)她，你還不知道錯(cuò)？

    我沒(méi)錯(cuò)。

    我meimei咬著牙說(shuō)。她嘴角已經(jīng)腫破，有新?紅的血流出來(lái)?。

    我沖上去擋在meimei前面，可是?母親忽然看著我們笑了。她平日里優(yōu)雅自?持，并不常笑，直到后來(lái)?我才意識(shí)到，那個(gè)?罕見(jiàn)的笑容里藏著多少?zèng)Q絕和狠厲。

    她指著我，手也聲音一起抖，好?，好?，連你也。

    她沒(méi)有說(shuō)完這句話，但也好?像失去了教訓(xùn)我們的力氣，把我和meimei分別?關(guān)進(jìn)?房間。

    第二?天?，我發(fā)現(xiàn)meimei消失在家里。

    向母親問(wèn)起，她輕描淡寫(xiě)，只說(shuō)把meimei送去了精神病院進(jìn)?行矯正。

    是?，您說(shuō)的對(duì)。一周之后，meimei被遣回來(lái)?，重新?關(guān)在家里，醫(yī)院給出的就是?這個(gè)?理由。

    我母親對(duì)此不置可否，冷笑著問(wèn)我們，憑什么說(shuō)同性戀不是?精神??？

    母親一貫如此，不允許生活中?出現(xiàn)任何重大的失常。所有膽敢違逆她的人，無(wú)論正確與否，都?被視作天?然的異端。

    母親和父親找到不少民間古法偏方，都?試在meimei身上。

    就此您可以?了解到，思想的藩籬是?一種多么可怕的力量。高級(jí)知識(shí)分子，這個(gè)?定義?放在我父母身上最?為妥當(dāng)。在這世上，比我父母更懂得?科學(xué)的人寥寥無(wú)幾，可當(dāng)他們需要靠古舊的該被破除的迷信來(lái)?尋求安慰時(shí)，依然只會(huì)選擇相信。

    我試圖阻攔，母親忽然一手把我揮開(kāi)。我沒(méi)想到她的力氣會(huì)這樣大，踉踉蹌蹌倒退幾步，肩膀撞在鋼琴的一角。我還沒(méi)來(lái)?得?及感到疼痛，已經(jīng)聽(tīng)到母親用幾乎是?諷刺的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

    周恪非，你在學(xué)校和什么樣的女孩子走得?近，別?以?為我不知道。等你meimei的事情處理完，也該好?好?管束你了。

    秋是?知道的。對(duì)于我家的變故。

    在我母親的授意下，班主任對(duì)外?宣稱，我meimei生了一場(chǎng)大病。但您也能?明白校園這種地方，本就是?流言生根茁壯的沃土。對(duì)于重壓之下的高三生來(lái)?說(shuō)，這是?最?低成本的娛樂(lè)。

    于是?很多人都?知道了。育英出了個(gè)?給女生寫(xiě)情書(shū)的女生。

    在老師和家長(zhǎng)口中?，這件事被視作禁忌。卻是?學(xué)生嘴里最?愛(ài)反復(fù)咂摸的濃烈話題。

    那段時(shí)間，我和秋并沒(méi)有從前那樣親密了。多半原因?在我。我心中?牽掛著meimei的安危，幾乎也無(wú)心再勻出注意分給秋。

    可她并不怨我，她沉默又堅(jiān)定，沒(méi)有更多表示，也不主動(dòng)與我接觸。可每當(dāng)我對(duì)上那雙眼?睛，我就知道她依然在安靜地陪伴著。

    但是?后來(lái)?，我不得?不與秋切斷聯(lián)系。

    是?一個(gè)?周末清晨，我照例去叫meimei起床吃飯。平日里她會(huì)大聲哭泣，把一切手邊的重物砸過(guò)來(lái)?，摔碎在我腳邊?？山裉?卻沒(méi)有動(dòng)靜。

    我本能?地覺(jué)得?不對(duì)，匆匆找到父親。他卻冷哼一聲，不以?為意地說(shuō)，那就讓她別?吃飯，看看誰(shuí)先撐不下去。

    他覺(jué)得?她只是?性情倔強(qiáng)，在與父母鬧脾氣。而我不這么認(rèn)為。

    再折返到meimei門(mén)前，我注意到有淡紅的水痕，慢慢從縫隙里溢出來(lái)?。

    我撞開(kāi)了房門(mén)。她浴室里有水聲，門(mén)半開(kāi)半掩。

    我踩在地面淺淺的輕粉紅色的淤水里，腳下抖得?要命。

    然后我看到了。

    那一幕畫(huà)面，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年，都?清晰在腦海里，在眼?前。

    是?meimei泡在浴缸里面。熱霧朦朧，我看見(jiàn)她穿戴整齊，用利器橫切過(guò)手腕。那樣平滑的豁口，深紅的里rou，像新?生兒剪掉臍帶，與母體徹底斷離。

    謝謝，謝謝。

    我的確需要這一杯熱水。

    就像您如今知道的那樣，meimei還是?被搶救回來(lái)?，性命無(wú)虞。

    她認(rèn)為這是?一樁不幸的成功。成功的不幸。

    她在病床上躺了半個(gè)?月，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一個(gè)?字，直望著天?花板，眼?神像死。

    母親也哭了半個(gè)?月。有多少是?感到惶恐和悲傷，有多少是?惱恨自?己管教的失靈，我并不能?下定論斷。

    有一次我聽(tīng)見(jiàn)她崩潰大哭，是?父親站在病房外?，抱著手臂質(zhì)問(wèn)她，你就是?這樣教育孩子的？

    這個(gè)?缺席了我們大部分生命的男人，因?為自?己少犯過(guò)一些錯(cuò)，而占據(jù)了高高在上的位置。

    meimei脫離危險(xiǎn)后，說(shuō)的第一句話是?在父母都?離開(kāi)病房之后。我悉心地照料著她，忽然被拉住手，她開(kāi)口，聲音嘶啞，說(shuō)哥，我的手機(jī)在床頭，能?不能?幫我拿過(guò)來(lái)?。

    后來(lái)?我才知道，她是?要和朋友們聯(lián)絡(luò)。計(jì)劃一場(chǎng)周密的叛逃。

    約莫過(guò)了一周，她的朋友接她離開(kāi)，特地繞著監(jiān)控?cái)z像頭走，誰(shuí)都?知道他們要做什么。

    可他們?cè)跇窍掠鲆?jiàn)了我。

    哥。meimei眼?神很遲疑，她小心地叫我。

    我側(cè)身讓開(kāi)一條通路，平靜地說(shuō)，走吧，在爸媽發(fā)現(xiàn)之前，我放你走。希望你未來(lái)?一切都?好?。

    她抱了我一下，很深很深。嘴里說(shuō)了什么，然而語(yǔ)不成句，幾乎在哽咽。

    meimei留了封信給母親，說(shuō)她走了，如果執(zhí)意要尋找，她還要再在手腕上切下一刀。

    而這次，一定不會(huì)失敗。

    這封信在母親心里究竟能?壓上多少分量，我并不敢確定。所以?到了母親面前，我說(shuō)，mama，放過(guò)旖然吧。她應(yīng)當(dāng)自?由，而我決意代替她，留下來(lái)?永遠(yuǎn)做mama的好?孩子。

    那時(shí)我的確已經(jīng)心灰意冷。如您所見(jiàn)，我并不是?一個(gè)?像我meimei與秋那樣，個(gè)?性頑強(qiáng)，善于抗?fàn)幍娜恕?/br>
    當(dāng)然，這也是?我今生唯一的一次背棄承諾。

    因?為秋找到了我。

    是?一次放學(xué)之后，我走出教學(xué)樓，準(zhǔn)備登上司機(jī)的車(chē)。

    正如我前面所說(shuō)的那樣，我下定決心，放棄我剛剛抓住的新?的生活，回到我以?往的人生里去。

    但秋沒(méi)有放棄我。

    眾目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我們從前的關(guān)系，于是?用奇異的目光打量著她，還有我們相握的手。

    她說(shuō)，周恪非，談?wù)劙?。你不?這樣。

    我頭腦鈍澀，只知道該和她走。我們到了校區(qū)內(nèi)一個(gè)?偏僻無(wú)人的地方，是?從前約會(huì)過(guò)的。

    她慢慢同我說(shuō)話，也就知道了我和母親之間那稱不上交易的諾言。

    秋說(shuō)，那就讓我們變壞一次。周恪非，我們逃。

    我對(duì)我母親的感情，始終復(fù)雜。

    哪怕到了現(xiàn)在，我也無(wú)法否認(rèn)，她給了我非凡的出身，優(yōu)渥的物質(zhì)，以?及金錢(qián)換不來(lái)?的學(xué)識(shí)，教養(yǎng)，與良好?的品格。

    如果她沒(méi)有做出那件事，或許多年以?后，我最?終會(huì)與她和解。

    也是?時(shí)候該說(shuō)起那件事了。

    我和秋各自?整理積蓄，倉(cāng)促逃離，在小鎮(zhèn)安頓下來(lái)?，過(guò)起您能?想到的最?平凡安定的生活。

    我找了一份釀酒的工作，而秋在鎮(zhèn)上一家小便利店兼職收銀。我們租到一間很小的舊房子，床是?稍大一些的單人床，總是?睡著睡著就抱在一起。

    沒(méi)有價(jià)值，后來(lái)?母親這樣評(píng)價(jià)。可那段時(shí)間，我真正在為我自?己活著。

    不出所料，母親沒(méi)有聲張。像對(duì)待meimei的叛逃一樣，把我離開(kāi)的消息當(dāng)作一件家丑，捂得?密不透風(fēng)。

    但是?她私下里依然在尋找我。她知道我天?性寡斷，缺少meimei一樣的決絕果敢，但這些缺失的部分，現(xiàn)在已經(jīng)被秋完整起來(lái)?。

    她知道我不會(huì)走上極端，卻也沒(méi)有期待我能?如以?往一樣順從。

    所以?母親從秋身上入手。讓人出面找到她，給了她一個(gè)?無(wú)法拒絕的理由。

    他們對(duì)秋說(shuō)，奶奶病重，想見(jiàn)我最?后一面。還給她看了一段視頻，奶奶在病床上，氣息微弱地叫我的小名。

    秋知道奶奶是?最?疼我的。那時(shí)候年紀(jì)輕，她很容易就采信了這個(gè)?說(shuō)法。

    于是?我和她一起，回到生養(yǎng)我們的城市。她倉(cāng)促安頓下來(lái)?，催促我回家去探望奶奶。

    后來(lái)?發(fā)生了什么，您應(yīng)該能?夠猜到。