作為不被賦予期望降生的孩子，伊柳從小到大在親戚口中聽過最多的話便是──

    “女兒多好啊，女兒乖巧又懂事，不像我家兒子天天鬧。”

    在和二姐鬧別扭時(shí)，父親總是教訓(xùn)她：“你要知道，你二姐要是個(gè)男孩，我跟你媽就不會(huì)生你了。”

    收納箱中放了好幾本相冊(cè)，相冊(cè)里全是jiejie們幼年時(shí)期的照片，屬于她的卻寥寥無(wú)幾，她曾經(jīng)不滿地為此抱怨過，大人卻告訴她：“誰(shuí)讓你是女孩呢？”

    她也試圖去理解、去接受家里有三個(gè)女兒，而她是第三個(gè)，她經(jīng)常在大人口中聽見惋惜：“生了三個(gè)都是女孩??？”

    家里條件一般，在jiejie出門去上才藝班時(shí)，她騎著二姐替換下的舊自行車，獨(dú)自騎在小街上亂晃，她沒有同齡好友，也沒有嶄新的衣裳，偶爾坐在貨車副駕駛上跟著爸爸一起到市區(qū)送魚貨。

    小時(shí)候不懂什么是自卑，只知道自己的校服永遠(yuǎn)比別人舊，成績(jī)穩(wěn)定待在中游，每年該付的學(xué)費(fèi)比別人少，沒人幫她扎可愛的辮子，也沒人會(huì)送她上下學(xué)，她走在回家的路上，太陽(yáng)光照射著她，卻曬不黑她的皮膚，她長(zhǎng)了一雙柳葉眼，永遠(yuǎn)是一副淡漠的模樣。

    直到心智成熟了，她才深切體會(huì)到扎在她身上的每一根刺，原來(lái)都能夠擊中她的心腹。

    伊柳總是在猜，她覺得爸媽是愛她的，又好像沒有那么愛她，她似乎對(duì)愛的感知不太敏感。

    最后她放棄了，她想這輩子或許都不會(huì)天晴了，所以她躲在自己心底的房子內(nèi)，牢牢地鎖上房門，誰(shuí)都進(jìn)不來(lái)，她也不想出去。

    躺在床上，靜靜感受著細(xì)細(xì)雨滴落在地面上，外頭總是會(huì)響起打雷聲，她煩躁不安，為了尋求安慰，她告訴母親，母親只是回答她：“別理他們就好了?！?/br>
    她總覺得閃電有一天會(huì)擊垮她的庇護(hù)所，所以她總是在慌張，她總是在焦慮。

    伊柳實(shí)在太困了，她必須好好睡一覺。

    她習(xí)慣在通往學(xué)校的公交車上戴著耳機(jī)聽歌，聽膩了就換下一首，點(diǎn)擊了好幾次切換按鈕后，她放棄了，怎么全都是些舊歌曲？

    本來(lái)想上網(wǎng)找點(diǎn)流行音樂來(lái)聽，一點(diǎn)開軟件便看見熱搜詞條──

    愛人如養(yǎng)花，最好的花匠是爸爸mama。

    視頻里是溫馨的家庭，每一幕都充斥著幸福，她不嫉妒，但她很羨慕。

    伊柳總是被生活推著走，她不喜歡社交，但是想要融入集體，就必須去交朋友，要去和同學(xué)們聊天，聊一些日?，嵤?，聊喜歡的對(duì)象，她的話不多，更擅長(zhǎng)扮演傾聽的角色。

    她上的是市區(qū)高中，她不會(huì)逼迫自己去讀書，但總歸是要讀的，她的校園生活平淡如水，沒有什么值得高興和難過的事。

    要是讓她許個(gè)愿，她希望公車司機(jī)能天天準(zhǔn)時(shí)到站，她希望自己能每天睡滿八小時(shí)，希望自己能夠不失眠，最后她又想，要是二姐是個(gè)男孩子就好了，她就不會(huì)這么累了。

    漆黑的天花板和枕頭上的眼淚，腦海里全是亂碼，還有過去的種種，承受的冷落、痛苦、恐懼。

    父母對(duì)她不上心，卻在外人面前說自己是開明的家長(zhǎng)：“老三我們就放養(yǎng)，讓孩子自己去摸索。”

    父母對(duì)她說：“你最幸福了，到底還有哪里不滿意？jiejie們都比你累多了?！?/br>
    伊柳也自省過，自己是否在無(wú)病伸冤呢？她開始和沉默相伴，開始愛上獨(dú)處，不再提起自己的感受，偶爾盯著天空發(fā)呆，好像和過去沒區(qū)別，她想不通為什么十七歲這一年會(huì)這么漫長(zhǎng)，這么難熬？

    伊柳抬眸看向窗外，烏云密布，她今天沒有帶傘，人各有命吧，或許她天生就該淋雨。

    水珠滴滴落在車窗上，下一站就是校門口，伊柳戴上外套帽子，她內(nèi)心的雨下了整整十七年，不差這么一小段路程。

    小學(xué)時(shí)期的伊柳最討厭下雨天，有人被父母牽著手接回家，也有人坐著家里的轎車上，風(fēng)吹日曬被隔絕在外，她站在遮棚底下無(wú)措地左看右看，周圍大手牽著小手，窸窸窣窣間她聽見大人們的談話：“這雨不會(huì)停了，只會(huì)越下越大?！?/br>
    沒有人會(huì)來(lái)接她，她也等不到雨停。

    伊柳走進(jìn)教室，拉開椅子坐下，她坐在第二排靠窗的位置，她敏感地察覺到角落里有一道視線緊盯著自己，她覺得不舒服，又無(wú)可奈何。

    外貌給她帶來(lái)了不少好處，外人對(duì)她的第一印象永遠(yuǎn)是明媚的，班上同學(xué)開的每一個(gè)小群都有她身影，八卦永遠(yuǎn)會(huì)傳到她的耳朵里，她從來(lái)不會(huì)向任何人傾訴煩惱，卻總是被主動(dòng)選擇的那一個(gè)。

    但她也遇到了不少麻煩，在教室后排最角落的位置，坐著一位頭發(fā)毛躁、臉上戴著黑框眼鏡的男同學(xué)蔡越彬，他的眼神總是直勾勾地盯著伊柳，毫不掩飾眼底對(duì)她的興趣，一開始伊柳以為是巧合，后來(lái)被同學(xué)們提醒，她才把這件事放在心上，伊柳試著回視蔡越彬，但他絲毫不畏懼，甚至得寸進(jìn)尺地對(duì)著伊柳嘟起嘴。

    伊柳越來(lái)越討厭上學(xué)，每一件不順心的小事都能讓她感到無(wú)比焦慮，但在旁人看來(lái)她又如此事不關(guān)己，好像任何事都影響不了她。

    蔡越彬的手表和她換了同一款，還有手上的自動(dòng)筆、桌面上的筆袋和修正帶，甚至連掛在一旁的水壺都換成了和伊柳同款式的。

    煩躁、不安。

    似乎自己的一舉一動(dòng)都被人看在眼里。

    伊柳又想回家了，她不想待在這。