“他沒說。但是她在努力隱藏這件事，因為這可能會對他們的離婚案有影響，雙方都必須說明擁有多少財產(chǎn)，他知道她在撒謊?！?/br>
    霍桑在心里默默記下，他從來都不寫下來?；羯５挠洃浟@人——當然了，他還有我?！澳阒盀槭裁床桓嬖V我？”他問道。

    “我那時很沮喪，而且還沒考慮清楚，所以才會對你隱瞞法拉茲的事。我不想把他牽扯到這件事情里，但我真的沒有其他任何事情要隱瞞。現(xiàn)在，如果你不介意，我還有工作要做。”斯賓塞慢慢走回辦公室。霍桑也沒打算阻止他。

    回到街上，我回身轉(zhuǎn)向他。

    “你不能那樣做！”我大聲喊道，“剛剛你說的那些……阿里·巴巴的笑話，還有你的態(tài)度。你不能那樣說話！”

    “我做了我必須做的?！边@次，霍桑被我嚇了一跳?！巴心幔冶仨毜蒙钊肓私馑?。你沒看見嗎？他站在他的智能畫廊里，周圍環(huán)繞著價值一百萬英鎊的藝術品。他在對我們?nèi)鲋e！他認為自己可以逃脫懲罰。我必須要讓他崩潰，我必須這么做?！?/br>
    “但我不能把那些東西寫進書里。”我說道。

    “為什么不能寫？”

    “讀者不會喜歡?！蔽彝Ｏ聛碚f，“他們不會喜歡你。”

    這讓他有些震驚。一瞬間，我看到了他的脆弱，看到了那個曾經(jīng)的孩子，眼里閃著光。他緊接著問道：“那你喜歡我嗎？”

    我不知該如何回答。“我不知道。”最終我結(jié)結(jié)巴巴地說道。

    他看著我。

    “我不需要你喜歡我，我只需要你寫這本該死的書。”

    我們站在那兒，互相盯著對方。已經(jīng)沒什么好說的了。

    第十四章 敦特書店

    在倫敦，敦特書店[1]是我最愛的書店之一。它位于馬里波恩大街的中段，這條街本身就給人一種愉悅和傳統(tǒng)的感覺。與其說是購物區(qū)，倒不如說是一片住宅區(qū)。書店離我家不遠，每次我去那里，都感覺又回到了一個更加文明的城市（查令十字街一直都沒什么變化，直到高昂的租金將大部分二手書店趕走）。敦特書店覆蓋八十三號和八十四號兩個店面，促銷臺在中間，像是一座小島，兩側(cè)各有一個門廊和一條走廊，將兩個店面連成一個整體。書店有一種衛(wèi)理公會教堂的感覺，盡頭處是一扇網(wǎng)狀窗花格的窗戶。書都堆放在舊木質(zhì)書架上。比較特別的一點是，這些書不是按作者或主題，而是按區(qū)域排列的。一切都感覺很狹窄。大約走到一半，就看到一條樓梯延伸向地下室，樓梯那頭是個矩形的空間，也是邀請作者來演講的地方。我曾經(jīng)在那個地方演講過一兩次。

    晚上六點半，阿基拉·安諾就要在這里演講。我和霍桑及時趕到，在后排找了位置坐下?？吹剿跁昀镞@么放松，我覺得很有意思?，F(xiàn)在他肯定比在約克郡時要開心多了。我們坐下，他非常高興。我想起他也是讀書俱樂部的成員，周一晚上我還要過去。我已經(jīng)有段時間沒讀《血字的研究》了，星期天我得花幾個小時再重溫一下。

    大約有一百人參加了阿基拉的演講活動，座無虛席。還有人沒有座位，就站在后面。她走出來時，現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲。我很驚訝，她并沒有出版新書，為什么要辦這場活動？她和讀者都沒有必須趕來的理由。而且說實話，演講題目也不是很吸引人，至少我不會為此在寒冷的十一月晚上趕過來。

    主持人是一個身材修長的男人，頂著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，戴黑框眼鏡，穿著帶黑色馬球領的夾克，是倫敦大學亞非學院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時間討論她的早期作品《廣島的清風》。此書的主角是一個叫鄭順的朝鮮慰安婦，在原子彈爆炸后的幾天里得以幸存，卻死于白血病。這本書我只讀過封底簡介。在接下來的四十分鐘里，我不停地走神，但我還是盡量記下了她說的話。

    “作為一種比喻，核武器的性別化當然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’，這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽起來很女性化，尤其是‘廣島’開頭的清音音素。正如我解釋過的，我用鄭順被jian污一事作為本書的開篇，這在某種程度上預示了將要發(fā)生的事情。這是歷史，或者該說，是‘她的故事’[2]。但我認為我們必須小心。長期以來，導彈擴散、網(wǎng)絡戰(zhàn)爭和核戰(zhàn)略等問題，人們都是從以國家為中心和男性為主導的角度來看待的。如果我們接受這個問題的男性化特征，那么應對它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級，而且我認為語言很容易影響我們的思維方式?！?/br>
    她說的也許很有道理，但我可能沒太理解。令我費解的不僅僅是阿基拉所說內(nèi)容的含義，還有她的表達方式。她說話非常輕柔，幾乎不帶任何感情色彩。所以，如果她說出的話被譯成醫(yī)療劇里的那種波長，幾乎就是一條直線。

    但聽眾很喜歡，尤其是“廣島”的清音音素那句話把他們都逗笑了，那個大學講師不斷點頭，眼鏡都快掉下來了。再也沒有比這更讓人感到孤獨的地方了，因為你是此處唯一一個心情不好的觀眾。在劇院里我時常有這種感覺。當演講的第一部 分結(jié)束時，阿基拉回答了臺下的問題?；羯Ｒ恢泵鏌o表情，這時他用胳膊肘碰了碰我，指著我們前面大約五排的兩個人。

    我認出那是探長卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手，不由得心里一緊。他們也來了，大概計劃在演講結(jié)束后再次詢問阿基拉。我擔心的是，我沒有把我和霍桑來這里的事告訴他們，如果他們看到我，便會知道我沒有遵守他們強加給我的約定。更糟糕的是，如果她當著霍桑的面提到我們最近的通話，我該怎么辦？

    我總算聽完問答環(huán)節(jié)，但沒聽進去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣賞的女性主義作家，但阿基拉那種毫無幽默感的思辨，以及聽眾嘆服的態(tài)度——都讓我感到不適。最后全場響起了熱烈的掌聲，宣布阿基拉將簽名售書，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起來。我和霍桑待在原地，看著人們排成了一小隊。盡管大家熱情高漲，但留下來買書的人并不多，想必他們已經(jīng)買過了。格倫肖和她的朋友達倫背對著我們。我不確定他們是否知道我們也在場。

    一直等到所有人都走了，我們才起身向前，四個人呈鉗形從兩邊走向她?？吹轿覀?，她顯然很驚慌，在講師的臉頰上匆匆啄了一下，便讓他趕緊離開了。格倫肖看到霍桑，朝他轉(zhuǎn)過身來。

    “沒想到會在這里見到你?！彼沉宋乙谎郏劾飵е?，給她剛才的臺詞添了一絲惡意。

    “你不介意我們一起吧？”霍桑淡然問道。

    “當然不介意，”現(xiàn)在她的注意力全在阿基拉身上，“我們還要再聊幾句，安諾女士，可以嗎？”

    “我的意見真的重要嗎？”

    “確實不重要，我們換個地方吧?！?/br>
    經(jīng)理帶我們下樓。這里不完全是私人空間，但是壁龕里有一張柳條桌子和幾把椅子，更安靜一些。格倫肖獨自前來，把達倫留在樓上?；羯Ｗ谒赃叺囊巫由?，面對著阿基拉。阿基拉坐下，雙腿交叉，淡紫色的鏡片后，雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這里幾乎沒有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個地方。

    我們剛坐下，格倫肖就直接提問道：“安諾女士，星期天晚上你在哪里？”

    “我告訴過你了……”阿基拉說道。

    “我們知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會核實證詞嗎？”

    阿基拉聳聳肩，她似乎早就料到了。

    “你知道對警官撒謊是一種非常嚴重的犯罪嗎？”

    “我沒有騙你，探長。我很忙的。很多事情我都記不清。”

    她在說謊。她甚至根本就沒打算讓人相信。

    “那天晚上你到底在哪里？”

    她眨了眨眼睛，然后指著我?！拔也粫谒媲罢f。他是一名商業(yè)作家，與此事無關?！?/br>
    我從未聽過有人把“商業(yè)”這個詞說得這么難聽。

    “他要留下來?！被羯Ｕf。我很驚訝他竟然站在了我這邊，當然，他希望我能記下發(fā)生的所有事情。

    “當晚你在哪里？”格倫肖又問了一遍。我很吃驚，這次她居然沒有讓我走。

    阿基拉也明白她這次不會如愿。

    她再次聳聳肩。“我和一個朋友一起，在倫敦?！?/br>
    “你朋友叫什么名字？”

    阿基拉仍然猶豫不決，我不知道她想極力隱藏的到底是什么。但她別無選擇?！暗蓝鳌啴斔??！?/br>
    把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚，她和這名出版商在共進晚餐。

    “整個周末你都和她在一起嗎？”

    “沒有，只是星期天。她住在溫布爾登?！?/br>
    她勉強說出最后一條信息，仿佛是為了讓格倫肖不再糾纏她。但是探長才剛剛開始。“你什么時候到的？什么時候離開的？”

    阿基拉無奈地嘆了口氣。她寧愿回答關于清音的問題。也許她和道恩·亞當斯有婚外情，但她應該會自愿提供這類信息。無論如何，她有一些事情不想讓我們知道?！拔掖蟾帕c鐘到的，第二天就離開了?！?/br>
    “你待了一整晚？”

    “我們聊天喝了太多酒。我又不想開車，所以她讓我留宿了?！?/br>
    “你應該知道，我們會要求亞當斯做證?！?/br>
    “我沒有騙你！”阿基拉怒吼道，“我不想跟你討論我的私生活，尤其不能在他面前?！蹦歉珠L又尖的手指再次指向我，“她是我的一個朋友，僅此而已。她去年離婚了，現(xiàn)在只身一人。”

    “她打離婚官司了？”

    “是的?！?/br>
    “誰是她的辯護律師？”

    “我不知道?！?/br>
    “那誰為她前夫辯護？”

    中間安靜了很長時間。阿基拉真的不想告訴我們。

    “是理查德·普萊斯?！?/br>
    雖然不想承認，但格倫肖探長確實一針見血。兩個女人，一個是作家，另一個是出版商，都遇到了同一個律師。她們中至少有一個人被他欺侮并威脅要殺了他，而另一個人則為其提供不在場證明。

    我看向霍桑，默默地催促他問一件我很想知道的事。這一次，他答應了?！拔乙恢痹谧x你的詩。”他面對著阿基拉說。

    阿基拉可能有些受寵若驚，但她什么也沒說。

    “我對你的一首俳句很感興趣……”

    “你在開玩笑嗎？”格倫肖問道。

    “第一百八十二首俳句。”

    這讓她很驚訝。她等著霍桑往下說，但事實上是我背誦出來的。

    “呼氣在耳側(cè)/每一字都是審判/判決是死亡?！?/br>
    “這是什么意思？”霍桑問道。

    “你認為是什么意思？”阿基拉回過神來。

    霍桑聳聳肩，并有沒受影響。“它可能表示各種事情。如果和理查德·普萊斯有關，那可能是你不喜歡他說的關于你的一些話。他想要在法庭上撒謊——這是你說的。所以你決定殺了他?！?/br>
    一陣短暫的沉默后，阿基拉笑了。那笑聲很奇怪，十分刺耳，就像是抓住了一根蕁麻刺，被刺痛得喘不過氣來。

    “我寫的字你一個也不懂?！彼f，然后轉(zhuǎn)向我，“第一句應該是‘呼吸向耳側(cè)’。如果你要引用我的作品，至少應該說對！”她對自己很滿意，贏得了一分?！拔艺娴男枰蚰憬忉寙?？”她繼續(xù)說，“俳句跟理查德·普萊斯沒有任何關系。這本書早在我認識他之前就寫好了，這與我的婚姻有關，是為阿德里安·洛克伍德寫的。我是在讀給他聽！而他卻貶低我。他以自我為中心，漠視我的需求，還羞辱我。其中的意象顯而易見?！彼行嵟?，“第一行與性有關。就像《葛特露和克勞狄斯》。他躺在我旁邊，離我很近，我能感覺到他的呼吸。呼吸不光是他說的話，也是他這個人。我慢慢意識到，第二次結(jié)婚，我就是把自己送進了死囚牢房。我用‘審判’這個詞有兩層含義。它指的是我每天經(jīng)受的痛苦，也指我在法律上是他的妻子，這是我在法庭上的身份。我不會判他死刑。事實上，恰恰相反，我才是那個將死之人。最后一行，‘判決’（sentence）這個詞是雙關語，能讓人反思整首詩的含義，同時也意味著，這一切雖然痛苦，但我仍可以從中幸存?！?/br>
    她平淡地說完，在說最后四個字時提高了音量，增添了一絲美國歌手葛羅莉亞·蓋羅的味道。格倫肖絲毫不為所動，但霍桑還在繼續(xù)努力。

    “你知道理查德·普萊斯在調(diào)查你嗎？”

    “他被我迷住了，想多了解我一點?！?/br>
    “我不是這個意思。他認為你在欺騙他，雇用了一個名叫格雷厄姆·海恩的法務會計調(diào)查你的財務狀況?！?/br>
    “這太荒謬了?！?/br>
    “但這是真的?！?/br>
    “他什么也找不到。我沒什么好隱瞞的。”但是她瞇起了眼，抿緊嘴唇，她的身體語言是防御性的。

    “把道恩·亞當斯的聯(lián)系電話給我?！备駛愋ぴ俅握莆樟嗽儐柕闹鲗?。

    “你可以在金斯頓出版社找到她。”

    金斯頓出版社是一個獨立出版社，我聽說過。

    “她在那里工作？”

    “她是老板?！?/br>
    “謝謝你，安諾女士。”格倫肖說。我感覺她已經(jīng)對阿基拉得出了“無罪”的結(jié)論。

    我們站起來往外走。阿基拉走在前面，霍桑緊隨其后，卡拉·格倫肖則在他們兩個后面，而我是最后一個，所以獨自一人，正不知該往哪兒走，格倫肖突然在樓梯中間停下來看著我。

    “你沒說你要來這里?！彼f。她的身材看起來有些魁梧，擋住了樓梯，那副厚實的黑框眼鏡背后，眼神格外兇狠。

    我趕忙找霍桑，但前邊看不見他。“我本打算今晚給你打電話的，”我說，“你想要從我這里得到信息，這完全是浪費時間?；羯牟桓嬖V我任何事情?！?/br>
    “你有耳朵，也有眼睛，怎么不用啊！”她怒視著我，“這是對你最后的警告。”

    “你們妨礙《戰(zhàn)地神探》——”

    “我向你保證，如果你們比我先查出殺害普萊斯的兇手，你就再也不用拍你那該死的電視連續(xù)劇了。”

    她轉(zhuǎn)過身，穿著黑色褲子，在我前面搖搖晃晃地走著，一直走到門口。

    我以為我在敦特書店的歷險已經(jīng)結(jié)束了，但后面還有曲折。達倫在等我們，我到了一樓，又匆匆忙忙追趕霍桑，就在這時他撞到了我，差點把我撞倒在地?！皩Σ黄稹！彼f，但我很清楚他是故意這么做的。