“mama——”他用青少年獨有的說話方式抗議道。

    “上網(wǎng)一小時，然后我就上樓檢查?！彼粍硬粍樱运闪怂谎?，“科林！照我說的做！”

    “好吧?！彼麖淖簧匣讼聛?，沒和我們道別，只是點點頭就走了。

    “對于抽煙，我知道他是對的，但我討厭他這樣說我?！笨屏肿吆?，戴維娜說。她現(xiàn)在更放松了，又從冰箱里拿了酒，然后靠在柜臺旁休息，身后的洗衣機不停地轉(zhuǎn)動。“上周他也不好過，他可能看起來沒那么難過，但聽到這個消息時，他完全崩潰了?！彼彩沁@么說自己的?！八粫谌饲傲髀冻龈星椋也幌胱屇銈冋J為他冷血?！彼吅染七叧闊?，“父親的去世對他來說太可怕了，如果不是理查德，我不知道該怎么渡過難關。他成了科林的第二個父親……而不僅僅是送昂貴生日禮物的人。如果科林在學校遇到問題，他有時會去找理查德而不是我。比如，這個學期，他被霸凌了。我以為他能照顧好自己，沒人會欺負像他這么大個的孩子，但實際上他是一個非常溫柔的男孩，別人挑釁他，理查德幫忙解決了麻煩?！?/br>
    “你能告訴我們關于他父親的事嗎？”霍桑問道，“我知道發(fā)生了一起意外?！?/br>
    “是的。說實話，我不是很想談論這件事?！?/br>
    “我想聽聽?！毕匆聶C現(xiàn)在一聲不響，衣服也不再轉(zhuǎn)動。她站在那里，一手拿著杯子，一手拿著香煙。她明白霍桑是不會罷休的?！八麄円郧俺３Ｒ黄鹑ザ磝ue探險。”她說，“從大學起就一直玩這個。理查德、查爾斯和格雷戈里是牛津大學的校友?！?/br>
    “格雷戈里？”

    “格雷戈里·泰勒，他是個財務經(jīng)理，住在約克郡?！?/br>
    就是發(fā)生洞xue事故的地方。

    “你丈夫是做什么的？”霍桑問道。

    “他做市場營銷?！彼龥]有透露更多細節(jié)，談起丈夫還是會令她痛苦?！八麄兠磕甓家x開一個星期?！彼又f，“我不喜歡這樣，一想到要鉆進一個洞xue，我就不寒而栗。老實說，我很驚訝他們愿意花精力做這件事。但這對他們來說是個放松的機會。他們不只在英國探險，還走遍了世界各地。他們?nèi)ミ^法國、瑞士……有一年甚至遠道前往伯利茲。他們從不帶上家人一起。格雷戈里結婚了，我知道蘇珊也不贊同這項愛好，但我們也無能為力。只要查爾斯能平安歸來，我就很滿足了?！?/br>
    她停下來，伸手拿酒。酒精能幫她繼續(xù)說下去。

    “然而有一年他沒回來。”她喝了一大口之后接著說，“二〇〇七年，他們?nèi)チ死锊紶柕赂浇囊粋€洞xue系統(tǒng)，叫‘長路洞’。事發(fā)后，警察進行了調(diào)查，一致認為他們采取了所有正確的預防措施。他們聯(lián)系了當?shù)氐亩磝ue俱樂部，留下了一張聯(lián)絡單，上面寫著他們要去的地方以及回來的大致時間。他們有備用的手電筒，一個醫(yī)療箱和所有適用設備。格雷戈里是三人之中最有經(jīng)驗的，但也并不算一個真正的領隊，因為他們?nèi)齻€都是高手?！?/br>
    “所以發(fā)生了什么事？”

    “發(fā)生了什么事？那天下雨了，下得非常大。那可是四月份。天氣預報沒有說過要下暴雨，但突然發(fā)洪水。他們那時已經(jīng)深入洞xue，距離出口只有四分之一英里。他們決定必須盡快離開，也努力這樣做了?！?/br>
    她深吸了一口氣。

    “不知何故，查爾斯與他們走散了。他走在最后，當他們回頭找他時，他不見了。三人本來是在洞內(nèi)一個叫‘多層式立交橋’的地方，那里的通道通往不同方向。他選錯了路，你知道，當時的情況非常危險。水流向他們沖來，如果他們花太多時間去找查爾斯，就會有危險，他們都會被淹死的。即便如此，理查德和格雷戈里還是回頭去找他了。他們冒著生命危險回去找査爾斯，大聲呼喊，試圖找到他，盡管通道被完全淹沒了。最后，他們不得不放棄。他們別無選擇，只好出來求救，這是正確的做法。”

    “但是太晚了。”她深吸了一口氣，“查爾斯被困在了通道彎曲處，就像是一根連接兩個通道的細管，一條通道在另一條的上面。當洪水噴涌進來時，他還在那兒。”她又停頓了一下，“他被淹死了?！?/br>
    “尸體找到了嗎？”霍桑問道。他拿出自己的煙，點了一支。

    她點點頭：“第二天一早。”

    “你和其他人談過嗎？理查德·普萊斯和格雷戈里·泰勒?！?/br>
    “當然，我和他們……在調(diào)查中說過話，但并沒講太多。我們都很傷心，他們是主要的目擊者。最后的判決是沒有人應該為此負責，那只是個意外?！彼龂@了口氣，“格雷戈里很自責。畢竟，他是這個小隊的隊長。但他怎么知道會下這么大的雨呢？誰能料得到呢？”

    “那你呢？”霍桑問道，“你會責怪格雷戈里·泰勒嗎？”他停頓了一下，“或者理查德·普萊斯？”

    戴維娜沉默了。在她身后，洗衣機正在全速轉(zhuǎn)動。她再次開口說話時，聲音小到我?guī)缀趼牪灰姟！拔覐膩頉]有責怪過他，”她說，“但我確實恨他……無論如何，這種心理持續(xù)了一段時間。畢竟他活著，查爾斯死了，而這次旅行又恰巧是理查德的主意。他比查爾斯更熱衷于此，從這點來說，我想他是罪魁禍首?！彼攘艘豢诰疲缓蠓畔戮票?，接著說，“我非常愛查理[2]，他是個完美的男人，風趣幽默，也是一個好爸爸。我們有了科林之后，本想再多要幾個孩子，但是，這一切都無法實現(xiàn)了。他死后，我感到一種可怕的空虛。自然，我認為我應該責怪理查德。不管他對我多好，我都認為他是在花錢贖罪，讓自己過得更舒心，希望你明白我的意思。他給我的越多，我就越生氣。

    “在某種程度上，是科林說服我，讓我意識到自己的錯誤。他和理查德在一起的時候，從來沒有那樣想過……我能看出他們關系親密?？屏中枰粋€爸爸，而理查德恰好扮演了這個角色?！?/br>
    她瞥了一眼酒杯，酒都喝光了。

    “一天晚上，理查德和我喝得酩酊大醉——這是他戒酒之前的事了。他崩潰了，所有的痛苦、內(nèi)疚都涌了出來。然后我意識到我對他很不公平，從某種程度上說，他跟我和科林一樣，都是這場意外的受害者……查理也是。在那之后，我有點屈服了。我接受了他的幫助，當他提出要負擔科林的學費時，我沒有提出異議。查理給我留下了一些錢，但不是很多。對理查德冷嘲熱諷沒有任何意義，不管怎樣，我還是原諒了他。他對我們很好?！?/br>
    “你知道他在遺囑里給你留了錢嗎？”

    “是的，我不知道數(shù)額是多少。但他總說，就算他出了什么事，我也會過得很好。他很有錢。斯蒂芬也一定會從他的畫廊大賺一筆。我明天要去見奧利弗·梅斯菲爾德，他會告訴我接下來的遺囑繼承流程?！彼戳丝词直怼?/br>
    “如果你沒有其他問題了，希望你不要介意，我要確?？屏衷谧龉φn，還要為客戶做一些情緒板……”

    “當然。”霍桑站起身來，手里仍然拿著香煙。

    “我們可能還會再來?！?/br>
    “我會盡我所能協(xié)助調(diào)查?！?/br>
    她一直等到我們離開廚房，然后把我們送出家門。我們出來的時候天已經(jīng)黑了，盡管修道院花園本來就是個藏在山下的陰暗角落。我們步行回到車站?；羯Ｓ幸魂囎記]說話。

    “怎么了？”我問。

    “托尼，老兄，我以前告訴過你。我不喜歡你問問題，那不是你應該干的。”

    “天哪！”我回答說，“一個問題而已，能有什么影響？”

    “我還不知道。但別忘了上次發(fā)生的事。你問了一個愚蠢的問題，差點毀了整個案子！”

    “你可沒告訴我戴維娜·理查森跟這起兇殺案有任何關聯(lián)，難道不是嗎？”

    “我是什么都沒告訴你，老兄。我只是不想讓你干涉此事?！?/br>
    我們進了車站。我從一堆報紙里翻出一份《標準晚報》，因為我覺得旅途中我們不會有任何對話。但這是一個多余的舉動，因為我們乘坐的是不同的地鐵?；羯Ｊ紫入x開，他要去滑鐵盧。我要坐到國王十字車站，然后換乘去法靈頓的車。

    但我們還有最后一次交談，在站臺的時候。

    “科林說理查德·普萊斯被人跟蹤了，”我說，“你認為這人和阿德里安·洛克伍德說的那個闖進他辦公室的人是同一個人嗎？”

    霍桑聳聳肩：“那個孩子說他的臉不正常……”

    “他說理查德就是這么跟他說的?！?/br>
    “好吧，如果是這樣的話，洛克伍德辦公室的接待員會注意到的。”

    “她說他有皮膚問題?！边@不完全是一回事，但已經(jīng)足夠接近了。

    “也許這就是他戴藍眼鏡的原因。你自己說的，他可能故意戴那樣的眼鏡，為了分散他人的注意力。”

    “也許吧，但科林說了些更有意思的話?！?/br>
    “什么話？”

    “他以前讀過你的書。”

    霍桑是想告訴我什么，還是惹惱我？還是兩者都有？我不明白他的意圖，因為就在那時，第一班地鐵從隧道里飛速駛來，沿著站臺的邊緣停穩(wěn)。

    “明天見。”霍桑說完，身后的滑動門就關上了。

    四分鐘后我的地鐵駛來。我找到一個座位，打開我拿來的報紙，讀了頭版和前幾頁。剛剛到達肯特鎮(zhèn)，在邊角的一篇小文章就引起了我的注意。

    死者身份確認

    十月二十六日星期六，國王十字車站一名男子遇害，當時他跌落在一輛迎面駛來的火車前，警方已經(jīng)確認死者姓名。格雷戈里·泰勒，生前擔任財務經(jīng)理，來自約克郡的英格爾頓。已婚，有兩個十幾歲的女兒。警方調(diào)查仍在繼續(xù)。

    注釋：

    [1]《少年間諜》系列主人公。

    [2]查爾斯的昵稱。

    第九章 火車軋死人

    我一直著迷于秘密通道和禁止入內(nèi)的地方。孩童時，父母經(jīng)常帶我去昂貴的酒店，我仍然記得偷偷溜進員工區(qū)的情景。毛絨地毯和枝形吊燈消失不見，一切都變得臟兮兮的，卻很實用。在倫敦北部的斯坦摩，我和jiejie會爬到籬笆下，偷偷溜進隔壁的辦公大樓。甚至現(xiàn)在，在博物館、百貨商店、劇院、地鐵站里時，我仍想知道那些上鎖的門背后有些什么。有時，我認為這也是對創(chuàng)造性寫作的一個絕妙定義：打開大門，把讀者帶到另一個世界。

    因此，第二天，霍桑和我來到位于尤斯頓車站的交警辦公室時，我興奮得像個孩子。這里有一扇不起眼的小門，我肯定經(jīng)過幾十次了，卻都沒注意到它。

    它藏在遠處的角落里，就在行李寄存處旁邊，對著十六至十八站臺入口。當然了，門后的場景必然會讓人有點失望，但這不是重點。那可是我從未去過的地方。

    那扇門通向接待區(qū)，一位穿著制服、面色疲憊不堪的女士坐在金屬網(wǎng)后面迎接我們?；羯０盐覀兟?lián)絡人的名字遞給她，詹姆斯·麥考伊警探馬上就出來了。這是一位身材魁梧的男人，留著軍人發(fā)型，方下巴，穿一身便服——牛仔褲、運動衫和夾克。

    “霍桑先生嗎？”

    “是的?！?/br>
    “跟我來。”

    我們填了一張表格，另一扇門嗡嗡作響地打開了，他帶我們進到一個迷宮般的空間，里面布滿狹窄的走廊和小型辦公室，延伸得比我想象的要遠得多。所有東西都很破舊。我們踩著一條藍色地毯，上面有各種污漬，又經(jīng)過一臺輕輕振動的自動飲料售貨機，然后繞到另一個角落。有些房間幾乎和櫥柜一般大，在那里接受審訊的罪犯可以和逮捕他們的警官促膝長談。我們經(jīng)過一個專案室，我瞥見六個人正在檢查打印的資料，并將內(nèi)容轉(zhuǎn)寫到白板上。沒有現(xiàn)代科技。這可能是打擊犯罪和恐怖主義的前沿，但一切都很老派，桌子上蓋著福米加塑料貼面，上面放著笨重的惠普電腦，旁邊是廉價的轉(zhuǎn)椅。這里沒有窗戶，和外面真是天壤之別。

    這次會面由霍桑安排。我沒必要告訴他報紙上的那篇文章。他已經(jīng)看過，并且當天晚上就聯(lián)系了我。我也沒和卡拉·格倫肖交談過。我沒有忘記她對我的威脅，但我決定至少一個星期內(nèi)不再聯(lián)系任何人。無論如何，我還是希望霍桑來破案，或者由我破案。我仍然沉迷于這樣一種想法：我會成為那個解決難題的人，并且在最后一章，當嫌犯聚集在一個房間里時，是我在解讀案件。

    還有一個人在陳述室等著我們，是一個身穿制服的警官，剛過二十歲，被叫來和我們談話。他叫艾哈邁德·薩利姆，是第一個處理尸體的人。我在尤斯頓的時候就很困惑，死亡事件發(fā)生在國王十字車站，但顯然那里沒有刑事調(diào)查局。麥考伊解釋道，他負責的區(qū)域在中線以北，一直到斯特拉特福德東部和切姆斯福德?，F(xiàn)在他被指派負責調(diào)查格雷戈里·泰勒之死。

    據(jù)這兩個人說，事件是這樣的。

    十月二十六號，星期六早晨，也就是理查德·普萊斯被殺的前一天，格雷戈里·泰勒來到倫敦。英格爾頓沒有車站，所以他從里伯斯谷地的霍頓坐早班車出發(fā)，回程時已是晚上。星期六，車站異常擁擠。那天有一場利茲對戰(zhàn)阿森納的足球賽，站臺上擠滿了球迷。正常情況下，維珍公司在列車進站前不允許乘客通過檢票口，但當出現(xiàn)重大混亂時，他們也會隨機應變。事故發(fā)生時，彼得伯勒發(fā)生了信號故障，車晚點了。所以列車進站時，有多達四百名乘客在站臺等候。

    泰勒在六點十二分到達站臺。他并不著急上車，先是在星巴克買了一杯咖啡，又在史密斯書店買了一本暢銷書作家馬克·貝拉多納（mark belladonna）的“末日世界”系列第三卷 《血囚》。很巧的是，天空電視臺最近與我聯(lián)系，想要我將其改編成電視劇，我才得知這個系列?！澳┤帐澜纭痹荒脕砼c《權力的游戲》相比（我個人覺得很不合適），后者當時正在播出第四季。他們說“末日世界”系列是英國亞瑟王版本的《權力的游戲》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩?！睹咳锗]報》將這些書冠以“純色情毒藥”的標簽，出版商厚顏無恥地將標簽印在封面上。我已經(jīng)讀了第一卷的一半，但并不喜歡，所以拒絕了改編的邀請。

    “末日世界”系列第三卷 剛發(fā)行沒多久，購書還有特別的優(yōu)惠活動。泰勒買了這本書，并獲贈奇巧巧克力和一瓶水。

    他穿過檢票口走上站臺，站在黃線后，但離站臺邊緣非常近。與此同時，那輛晚點的火車出現(xiàn)了，朝他開過來。薩利姆警官說了接下來發(fā)生的事情。

    “我剛到車站上夜班，事情就發(fā)生了。在通過無線電接到電話之前，我就知道發(fā)生了一起put事故?！?/br>
    “什么是put [1]事故？”我問。

    “列車軋死人?！?/br>
    麥考伊補充道：“我們也稱之為‘下面有人’?！?/br>
    “我能聽到尖叫聲，”薩利姆接著說，“司機鳴笛，這是標準做法。所以我知道發(fā)生什么事了，立刻直奔站臺，這就是我第一個出現(xiàn)在現(xiàn)場的原因。

    “我的第一念頭是：這一定是自殺。但是國王十字車站是終點站，所以類似的案件并不多。當時那里還有哈利·波特的體驗活動，人們很興奮。所以這可能是一起偶發(fā)的意外。我不知道。我只是想去看看能幫上什么忙。

    “結果，這個可憐蟲本來已經(jīng)成功爬上了站臺三分之二的高度，卻從側面滑了下去，直接跌進迎面而來的火車軌道。他可能會很幸運，只受點傷卻不致死。但恐怕不是那樣。他跌落在兩條車軌之間，雙腿和頭顱都斷了?！?/br>
    我的手機電量不足，但我把這些都寫下來了。他等著我。麥考伊和薩利姆都知道我是個作家，他們很喜歡和我聊天。有趣的是，很多人會喜歡自己的工作被寫進書中。

    “我的第一項工作是清理這個地方。有很多人在尖叫，還有幾人吐了出來，有一個女人甚至暈了過去。當然，通常也有人會用手機拍下整件事。大多數(shù)群眾都穿著足球隊服——頭巾、衛(wèi)衣、毛線帽之類的。很難分辨誰是誰。我開始集中人群，告訴他們不要離開現(xiàn)場。我們需要記下姓名、住址、證人證詞和其他所有的信息。那時已經(jīng)有不少警官到場，我知道英國電信中央控制部正在處理此事。救護隊馬上就到。我最擔心的是有人會心臟病發(fā)作。這種事以前就發(fā)生過，只會讓事情變得加倍復雜。

    “我們設法拉起了警戒線，控制了現(xiàn)場，然后必須把死者從火車下面弄出來。我們只有四十五分鐘?！?/br>
    “為什么？”我聚精會神地問道。

    薩利姆解釋說：“這就是成本問題。在這種情況發(fā)生時，我們必須清理站臺，保持列車運行。不能什么都不做。”

    “是你把尸體弄出來的嗎？”霍桑問道。

    薩利姆點點頭：“是的。這樣可以得到五十英鎊的獎金，而我正準備和母親一起度假。情況本可能更糟，但列車運行速度不是很快，所以尸體沒有飛濺得到處都是，也不需要把火車抬起來。司機被嚇壞了，我讓他把火車倒回去，之后的處理就很容易了。我們把尸體抬出來，我把手和其他殘肢都裝袋。在那之后，麥考伊警探來了，他接手了這個案子?！?/br>
    現(xiàn)在輪到麥考伊講述經(jīng)過。

    “我需要處理的事情不多，”他說，“我在錢包里找到了死者的身份證，然后讓北約克郡警察廳派出幾名警員去通知他的妻子。她和兩個年幼的女兒在家，我不想讓她在電話里聽到丈夫的死訊。她馬上就來了倫敦，我第二天就見到了她。蘇珊·泰勒受到了不小的打擊，她不敢相信發(fā)生了這樣的事。她丈夫身體不太好，兩人也有經(jīng)濟困難。他們和其他人一樣身無分文，但格雷戈里沒有抑郁癥的病史。事實上，她說他這次出行很順利。他們預訂了一家餐廳，計劃星期天晚上慶祝一下。”他吸了一口氣，“唉，計劃泡湯了?！?/br>
    “他去倫敦干什么？”霍桑問道。

    “見一位朋友?！?/br>
    霍桑以為還有其他信息，但是發(fā)現(xiàn)麥考伊沒什么要補充的。

    “她只告訴我這些，”他解釋說，“我去詢問了她，她住在尤斯頓路附近的假日酒店。但我不能逼問她太多。這個可憐的女人身無分文，丈夫還被列車軋死了！他們結婚二十年了。她必須去辨認尸體，雖然這對她來說過于殘忍。我認為這是一起死因不明案件，但我覺得她應該沒有什么可以補充的?！?/br>
    “死因不明案件？”我草草記下了這個詞。