格倫肖探長深吸了一口氣。達(dá)倫正在她旁邊潦草地做記錄，他們不習(xí)慣別人這樣跟他們說話。“如果那位同伴無意中聽到了你當(dāng)時(shí)說的話，如果這些話真的不過是個(gè)玩笑，那么我們可能會(huì)需要她做一個(gè)陳述，這會(huì)對(duì)你有所幫助。”

    “好吧，”阿基拉聳聳肩，“她是個(gè)出版商，叫道恩·亞當(dāng)斯。”

    “她是你的出版商嗎？”

    “不是，只是一位朋友。”

    達(dá)倫把這個(gè)名字加到筆記本上，并在下面畫了線。我不明白阿基拉為何如此不愿意提供這么一個(gè)不相關(guān)的信息。

    “安諾女士，上周末你在哪里？”

    “我在林德赫斯特附近的一間小屋里。小屋是我另一個(gè)朋友的，我的瑜伽老師?！?/br>
    “他可以證實(shí)這一點(diǎn)嗎？”

    “如果沒人用酒瓶謀殺他，我想會(huì)的?！?/br>
    她再次利用“幽默”顛覆了現(xiàn)狀。

    “在林德赫斯特，有其他人和你在一起嗎？”霍桑插話問道。

    “在林德赫斯特附近?！卑⒒瓘?qiáng)調(diào)，“小屋實(shí)際上非常遠(yuǎn)，而且我是獨(dú)自一人?！?/br>
    “你是什么時(shí)候離開的？”霍桑又問。我可以看出，他不相信她的故事。

    “周一早上大約七點(diǎn)半。我在艦隊(duì)街附近停下來，喝了杯咖啡，之后直接回家。我洗了澡，換了衣服，然后又出去了。我在牛津大學(xué)做講座，在那邊住了一夜，今天早上剛回到倫敦，就被告知警察一直在找我，想見見我。”她看向格倫肖，“說實(shí)話，我覺得找到我并不難。希望你在鎖定罪犯方面能取得更大的成功?！?/br>
    “你在哪里喝的咖啡？”達(dá)倫問道。

    她幾乎打了個(gè)哈欠。“布瑞克咖啡，人很多?？隙ㄓ胁簧偃丝吹轿伊?。你可以去問?！?/br>
    “我們會(huì)的。”

    “你對(duì)理查德·普萊斯有什么不滿？”霍桑插話。阿基拉輕蔑地朝他瞥了一眼，但還沒等她回答，他就繼續(xù)說道：“你剛才說你幾乎不認(rèn)識(shí)他，也從來沒和他說過話。他是你丈夫的代理律師，而且據(jù)我所知，你丈夫離婚時(shí)臉上帶著燦爛的笑容。你為此責(zé)怪普萊斯嗎？僅憑你在那家餐廳干的事，他就可以找你麻煩。你為什么要那么做？”

    她在回答之前重新整理了一下羊絨披肩，把它裹得更緊了?！袄聿榈隆て杖R斯是個(gè)騙子，”她說，“他做我前夫的代理，故意撒謊，還為了保護(hù)我的前夫來威脅我?！?/br>
    “這是什么意思？”霍?？瓷先ナ谴蛐牡淄樗坪鯇?duì)此很感興趣，甚至連阿基拉都對(duì)此大吃一驚。其實(shí)那是他的另一個(gè)詭計(jì)，他總有辦法讓人們告訴他比原本想說的還要多的內(nèi)容。

    “我會(huì)告訴你的，”她說，“我不在乎你是否知道，因?yàn)槟疽殉芍?。我認(rèn)為離婚是一個(gè)凈化的過程。只有當(dāng)你走進(jìn)浴室時(shí)，水才會(huì)變臟。”

    “的確。”

    她鎮(zhèn)定下來。“我從未和阿德里安·洛克伍德結(jié)婚。我嫁給了我心目中的他，一只微笑的柴郡貓。這是事實(shí)，即使我花了三年才明白。我的第一次婚姻是一種墮落。我的第一任丈夫是馬庫斯，一個(gè)十足的自戀狂，忽冷忽熱，我摸不透他的想法。和他一起搬到倫敦生活，不僅使我離開了我的出生地東京，也使我離開了我的家鄉(xiāng)紐約。這就像跌入一個(gè)恐怖的旋渦，讓我越來越?jīng)]有歸屬感，和周圍充滿隔閡。最后我身邊只剩馬庫斯，他也知道這點(diǎn)，他就是以此來cao控我的。他讓我生活得很痛苦，當(dāng)我終于有能力離開他時(shí)，我已經(jīng)一無所有。”

    “你有自己的書?！蔽姨岬?，讓自己大吃一驚。我本來不想說話的。

    “作家只是書頁上的影子。沒錯(cuò)，我的書受到全世界的贊賞，被翻譯成四十七種語言，我獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。我相信你熟悉我的作品。”

    “這個(gè)，實(shí)際上——”

    “但我什么也不是，”她把拳頭重重地捶在桌子上，但拳頭太小，手指又太細(xì)，幾乎沒有發(fā)出聲音，“我內(nèi)心空虛，沒有自信。

    “我在一次聚會(huì)上遇到了阿德里安，一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商。我對(duì)這項(xiàng)職業(yè)完全不了解，也并不覺得他有吸引力。但我確實(shí)被他吸引了。他的聲音洪亮，那么愉快，還那么富有。的確，他在世界各地都有房子，漂亮的汽車，在卡馬爾格還有一艘游艇。當(dāng)然，他從不讀書。他對(duì)文學(xué)不感興趣。雖然公司的朋友會(huì)帶他去劇院和歌劇院，但是他根本不在乎內(nèi)容，這對(duì)他毫無意義。

    “他給我提供了一個(gè)安全的空間，在那里，我能夠重建我的信心，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的自我。我覺得他的無知對(duì)我是一種慰藉。當(dāng)然，他尊敬我，崇拜我。也許，他用自己的方式愛我。但他的愛是膚淺的?！彼檬洲哿宿垲^發(fā)，“我可以忍受?！?/br>
    “那么是哪里出了問題？”霍桑問道。

    她聳聳肩?！拔覅捑肓?。我發(fā)現(xiàn)作為一名嚴(yán)肅的作家、評(píng)論家和表演詩人，我越來越難以將自己的生活與作為他妻子的角色協(xié)調(diào)起來。另外，他有外遇了。他說不出什么有趣的話，談?wù)摰娜际巧猓》浅４炙??！彼澏吨八獠缓?，有時(shí)還很暴力。他提出身體方面的要求，這讓我感到惡心?！?/br>
    “但你在餐廳襲擊的不是你丈夫，安諾女士?！备駛愋ぬ嵝训?，“而是他的律師?！?/br>
    “我已經(jīng)告訴過你了，理查德·普萊斯在撒謊?！彼]上了眼睛。她的頭發(fā)松散地垂著，雙手放在桌子上。那短暫的一刻，她像是回到了瑜伽課上。“首先是協(xié)議問題。我并不貪婪，我不是不講道理。沒有錢我也能生活。我的財(cái)富是我寫的書。我只要求足夠的錢來支撐我的生活方式，兩棟房子，旅行和其他費(fèi)用。我已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備，去法庭爭取屬于我的東西。

    “普萊斯先生的說法駁回了這種可能。他貶低我，好像我沒有給婚姻帶來任何益處，只是把阿德里安當(dāng)成了某種情感支柱。我不是個(gè)廢人！沒錯(cuò)，我承認(rèn)他滿足了我的需求，但我也給他的生活帶來了很多以前沒有的東西，他受益匪淺。我不是寄生蟲！”最后這幾個(gè)詞是怒氣沖沖地說出來的，“我的律師們擔(dān)心，如果我不聽勸說，堅(jiān)持舉行聽證會(huì)，那么我不太可能得到別人的同情。法律一直是壓制婦女的根本，我憑什么認(rèn)為它會(huì)對(duì)我另眼相看呢？”

    她陷入了沉默，但格倫肖探長還沒有說完。

    “你知道理查德·普萊斯調(diào)查過你嗎？”她問道。我很驚訝她知道這件事，她一定和奧利弗·梅斯菲爾德談過了。

    “不知道。”

    “你確定嗎？”

    “有人告訴我，他可能對(duì)我的版稅和其他收入感興趣，但我不在乎。我沒什么好隱瞞的。”

    格倫肖看了一眼霍桑，霍桑搖了搖頭。他不想再問什么了?！拔覀兛赡苋蘸筮€要和你談?wù)?，安諾女士。”她說，“你有離開倫敦的計(jì)劃嗎？”

    “我下周要去奧爾德堡詩歌節(jié)。”

    “但你不會(huì)離開英國吧？”

    “不會(huì)?！?/br>
    “那我們很快會(huì)跟你聯(lián)系?！?/br>
    這件事可能就此結(jié)束了，但我突然注意到阿基拉·安諾正在盯著我看。我轉(zhuǎn)過身去，企圖讓自己隱形，但已經(jīng)太遲了。我真的目睹了她想起我的那一刻。

    “我認(rèn)識(shí)你！”她喊道，“我們以前見過?！?/br>
    我什么也沒說，非常不安，但霍桑和格倫肖都沒有選擇幫助我。

    “你是名作家！”她沒有把這個(gè)詞用作稱贊。她站起來，雙手放在桌子上，攥成拳頭。“你在這里干什么？”她問道。她的口音剛剛還是日裔美國人，現(xiàn)在則更偏向日本人。

    “嗯……”我開始講話，仍然希望霍桑會(huì)介入。

    “他為什么會(huì)在這里？”她報(bào)復(fù)性地轉(zhuǎn)向格倫肖探長。

    格倫肖聳聳肩：“我沒有邀請(qǐng)他，他正在寫一本書?！?/br>
    “一本關(guān)于我的書？他要把我寫進(jìn)他的書里？我不想出現(xiàn)在他該死的書里！我要我的律師在這兒。如果他把我寫進(jìn)書里，我會(huì)起訴他?！?/br>
    “我想你最好離開。”格倫肖對(duì)我說。

    “這太過分了！我沒有給他許可。你聽到了嗎？如果他寫我，我會(huì)殺了他！”

    她尖叫著，聲音不是很大，但是很尖，她整個(gè)人的身體都在顫抖，霍桑和我告辭離開，盡快走出去。我從未見過有人如此憤怒。那一刻，很容易想象她拿起酒瓶，砸在理查德·普萊斯的頭上，然后用鋸齒狀的一端把他的脖子剁碎。

    我毫不懷疑，如果手邊還有一瓶酒，她也會(huì)對(duì)我做出同樣的事。

    第七章 他的故事

    “我就不該跟她結(jié)婚！”阿德里安·洛克伍德仰頭大笑起來，“這是我犯的最大的錯(cuò)誤之一，天知道，我犯了很多這樣的錯(cuò)誤。不過，她是一個(gè)非常性感的小東西……那該死的吸引力，還很出名。每個(gè)人都在談?wù)撍?。直到我們度蜜月回來，我才發(fā)現(xiàn)她完全是個(gè)自戀狂，還很無聊！回想起來，我可能早就該發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。

    “我本應(yīng)更早意識(shí)到的，但是，你知道，她是個(gè)知識(shí)分子。我從來沒上過大學(xué)，一直很尊重那些善于言辭的人。但是和她在一起……好吧，全都是單詞、句子、詞語，沒什么東西能讓她停下來。我不只是在談?wù)撍膶懽髁?xí)慣，天知道她為什么會(huì)把自己鎖起來好幾個(gè)小時(shí)，即使是在她寫那些該死的詩的時(shí)候。那些詩只有三行，但我會(huì)聽到她從早到晚不停地敲鍵盤?！?/br>
    “你對(duì)她的書感興趣嗎？”霍桑問。

    “我不確定是否該用‘感興趣’這個(gè)詞。我讀了她的一本小說，但我更喜歡約翰·格里森姆[1]的書。我真的看不出她的書有什么意義。她給了我一本她寫的俳句，但那時(shí)我們的關(guān)系已經(jīng)破裂。她給我簽了名，也許我可以在eba y上賣幾英鎊。對(duì)于那該死的東西，我當(dāng)然沒有別的用途啦?！?/br>
    阿德里安·洛克伍德是那種很難讓人討厭的人，就算一般意義上他的行為舉止確實(shí)會(huì)惹人生厭。他躺在沙發(fā)上，穿著牛仔褲，一條腿交叉在另一條腿上，一雙閃亮的黑色切爾西皮靴在我們面前晃來晃去，他的手臂攤開在墊子上，看上去就像個(gè)不折不扣的騙子。他的墨鏡后隱藏著一雙刻薄的眼睛，墨鏡跟他前妻的很像。不過，他戴的是保時(shí)捷或捷豹：一款時(shí)尚的賽車眼鏡。他的黑發(fā)扎成馬尾辮，一點(diǎn)都不適合他。他已經(jīng)五十多歲了，皮膚是深褐色的，那一定是他在卡馬爾格的游艇上曬出來的顏色。除了名牌牛仔褲，他還穿著一件深藍(lán)色天鵝絨夾克，只是在肩膀上有幾片頭皮屑，里面是一件柔軟的白色襯衫，領(lǐng)口微敞。

    那天下午，我們?cè)谒抑幸娏怂Ｋ以趷鄣氯A茲廣場(chǎng)，從警察局穿過荷蘭公園步行二十分鐘就到了，是聯(lián)排別墅中的一棟。這些別墅不僅相似，而且似乎是特意設(shè)計(jì)成統(tǒng)一的風(fēng)格——同樣的比例，同樣的拱形門廊，同樣的黑色欄桿。幾乎可以肯定的是，同樣的千萬富翁業(yè)主住在這兒。我們可以依據(jù)停在外面的汽車，就是那輛車牌號(hào)為rjl1的銀色雷克薩斯，分辨出哪一棟是洛克伍德家。

    雖然房子里有清潔工甚至可能是管家的痕跡，但洛克伍德獨(dú)自在家?；ㄆ坷锊逯嘿F的插花，仔細(xì)清掃過的地毯看不出一點(diǎn)灰塵。他在門口迎接我們，拿過霍桑的外套掛在衣帽架上，衣架是藝術(shù)裝飾品，一把骷髏頭的雨傘從下面露出來——是亞歷山大·麥昆款的。我們經(jīng)過了一間辦公室和一個(gè)家庭影院，然后上到二樓。二樓由一個(gè)相當(dāng)大的空間組成，可以看到廣場(chǎng)上的景象，欣賞到廣場(chǎng)前的公共花園，以及后面一個(gè)較小的、非常美麗的私人花園。

    這里是主要生活區(qū)，設(shè)有開放式廚房。十月的一道陽光直射進(jìn)來，照亮了厚實(shí)的藕粉色地毯、堅(jiān)實(shí)而傳統(tǒng)的家具、垂落的窗簾和書架上散落的書本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安諾的《俳句兩百首》。大理石柜臺(tái)將廚房與房間的其余部分隔開。這些配置可能來自某一家奢侈品公司，那里的腳踏垃圾桶都要上千英鎊，而且看起來絕不像是用來放垃圾的。

    霍桑說：“這是你的第二次婚姻?！彼麑?duì)這棟房子或它的主人興味索然。他坐在沙發(fā)邊上，面對(duì)著洛克伍德，雙手緊握在膝蓋下方，全身繃緊，好像要猛撲過去似的。

    “沒錯(cuò)?！彼潇o了一會(huì)兒，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以極不愉快的結(jié)局告終?！?/br>
    洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演員史蒂芬妮·布魯克，她進(jìn)過《舞動(dòng)奇跡》的決賽。她在巴巴多斯的游艇上死于過量吸毒，小報(bào)上一直充斥著有關(guān)她自殺的八卦消息，而他一直否認(rèn)這一點(diǎn)。我來這里之前已經(jīng)看過手機(jī)上的新聞了。據(jù)一篇頭條報(bào)道，斯蒂芬妮是個(gè)“身材高挑，金發(fā)碧眼，活力四射”的女人，與阿基拉完全不同。

    “你是怎么認(rèn)識(shí)第二任妻子的？”霍桑繼續(xù)問道。

    “在羅尼·斯科特家，有人介紹我們認(rèn)識(shí)?！?/br>
    “然后你們就結(jié)婚了……？”

    “結(jié)婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天后。那是我很長一段時(shí)間里最后一個(gè)快樂的生日了！我們?cè)谕姑羲固氐怯浗Y(jié)婚，然后在多切斯特吃了午餐，有二百人參加。幸好我講明了不要禮物，否則還得把它們都還回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直樂，“不得不說，警察告訴我他們正在調(diào)查一起謀殺案時(shí)，我還高興了一下，我還以為一定是有人把她殺了。”

    “為什么？”霍桑問。

    “因?yàn)樗膳铝?！她讓我想起了曾?jīng)養(yǎng)過的貓……一只暹羅貓。它蜷縮在爐火前看起來很美，當(dāng)你伸出手去撫摸它時(shí)，它會(huì)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。但是它很快就會(huì)毫無理由地轉(zhuǎn)過身，咬住你的手。你永遠(yuǎn)都不知道它那可惡的心里在想些什么?！?/br>
    我想起阿基拉對(duì)我的態(tài)度?！澳侵回?jiān)趺礃恿?？”我問?/br>
    “哦，我把它安樂死了?！?/br>
    “當(dāng)你得知受害者是你的律師理查德·普萊斯時(shí)，你一定很意外吧?！被羯Ｕf。

    “可不是嗎！”他舉起一根手指，自相矛盾地說起來，“不過他是一名律師。你知道他們是怎么說律師的！你管一千個(gè)律師綁在海底叫什么？”

    “我不知道?！?/br>
    “一個(gè)好的開始！”他大聲說道。

    霍桑面無表情?！八阅愕囊馑际?，你認(rèn)為謀殺律師是正當(dāng)?shù)??！?/br>
    “我開玩笑的！”洛克伍德盯著霍桑，小心翼翼地調(diào)整自己的表情，“聽著，你不是真的在暗示我和這件事有什么關(guān)系吧？我為什么要那樣做？雖然理查德有點(diǎn)吹毛求疵，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍，可能有點(diǎn)啰唆。因?yàn)樗麄冋劦迷蕉啵玫降膱?bào)酬就越多。但他做得很棒，離婚官司打得很漂亮?！?/br>
    “你給了他一份禮物，對(duì)嗎？”

    “一瓶酒，沒錯(cuò)?！甭蹇宋榈滤坪醪⒉恢肋@是兇器?！耙稽c(diǎn)小心意，不足為道?！彼又f，“但我總該表示一下。他勸說阿基拉不要等到最后的聽證會(huì)，為我省了數(shù)千英鎊?！甭蹇宋榈缕沉艘谎圩约旱慕鹦淇?，又調(diào)整了一下，接著說：“事實(shí)上，把酒送給他是浪費(fèi)錢，因?yàn)楹髞砦也诺弥缓染?。但是，俗話說得好，送禮重在心意！”

    “我很想知道你同意的協(xié)議細(xì)節(jié)……你和妻子之間的協(xié)議?！?/br>
    “我了解，霍桑先生，但我覺得這不關(guān)你的事?！?/br>
    霍桑聳了聳肩：“你知道理查德·普萊斯雇用了一組法務(wù)會(huì)計(jì)師來調(diào)查你的妻子?！?/br>
    “我的前妻。是的，我當(dāng)然知道。法維翰咨詢公司！不然你覺得是誰在付款？”

    “你可能不知道的是，在他被殺之前，他做的最后一件事就是給他的合伙人奧利弗·梅斯菲爾德打電話，他很擔(dān)心與和解有關(guān)的一些事情。他甚至還在考慮將此事提交律師公會(huì)。很可能有人為了阻止這件事，才把他給殺了。所以這跟我很有關(guān)系，洛克伍德先生，也和警察有關(guān)。如果你先拿出相關(guān)資料，也是幫了自己一個(gè)忙?！?/br>
    洛克伍德慌了，兩邊的臉頰上出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)紅暈，襯著曬黑的皮膚。“好吧，我沒什么好隱瞞的。一切都記錄在案，我相信你會(huì)拿到所有的文件。我只不過是想把整件事拋在腦后，不想再被它攪得亂七八糟?！?/br>
    “我能理解。”霍?，F(xiàn)在變得更溫和了。他知道他會(huì)得到他想要的信息。

    “其實(shí)非常簡單。安諾女士——如果我還可以這樣稱呼她的話——認(rèn)為她能把我一半的財(cái)產(chǎn)都弄到手，但是理查德很快就把她這種不切實(shí)際的想法駁回了。事實(shí)上，她沒有給這段婚姻帶來任何東西。相反，我必須支持她去療養(yǎng)，去健身，練瑜伽，以及其他各方面的需求。蜜月過后，她幾乎不讓我上她的床，甚至度蜜月的時(shí)候，我也不得不圍著那該死的生態(tài)小屋追她，就是墨西哥中部的那間。”

    他旁邊的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸進(jìn)碗里，拿出一把，一邊吃著，一邊繼續(xù)說道：“但事情沒那么復(fù)雜，我們只是在談錢的問題。至少她最在意的就是這個(gè)！對(duì)于一個(gè)自詡詩人的人來說，她相當(dāng)拜金！事實(shí)就是這樣，霍桑先生。你可能知道，我是做房地產(chǎn)生意的。我不會(huì)說我做得不好。實(shí)際上，曾經(jīng)有幾年，我過得相當(dāng)不錯(cuò)。但很不幸，這是一個(gè)起伏不定的行業(yè)，最近下跌比上漲多得多。信貸緊縮——我們至今仍未擺脫其后遺癥。倫敦的經(jīng)濟(jì)放緩，銀行不放貸，不需要說更多的細(xì)節(jié)。但是我可以告訴你，這很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的時(shí)候嫁給了我。

    “在我和她結(jié)婚的三年里，我沒有一點(diǎn)盈利，一分錢也沒有！完全是在壓縮用度，這就是重點(diǎn)。阿基拉有權(quán)得到零盈利的百分之五十，我也很樂意給她。”

    “她相信你嗎？”霍桑問。

    “當(dāng)然不信！聽著。我讓我的會(huì)計(jì)處理那些要交給她律師的文件，我列出了自己所有的財(cái)務(wù)狀況，小到最后一歐元，一切都公平公正。我不得不這么做，這就是法律。但是阿基拉不接受，她質(zhì)疑每一個(gè)該死的細(xì)節(jié)，還讓她的法務(wù)會(huì)計(jì)師調(diào)查我所有的業(yè)務(wù)往來，天知道是多少年的。我不知道他們希望找到什么，但他們一無所獲?！?/br>
    洛克伍德變得更放松、更健談了。他臉上又露出了笑容。