“還有別的嗎？”我問。

    “有。有一件事，就是理查德·普萊斯的遺言?！悬c(diǎn)晚了?！悴挥X得奇怪嗎？”

    “為什么奇怪？”

    “周日晚上八點(diǎn)，他有位不速之客，是他認(rèn)識的人。他請對方進(jìn)來，然后提供了飲品。這個季節(jié)的倫敦，天可能已經(jīng)很黑了——畢竟進(jìn)入了冬季——但這個時間并不晚。”

    “你認(rèn)為斯蒂芬·斯賓塞在說謊？”

    “我很懷疑。關(guān)于那通電話，他可能說的是實(shí)話。但這仍是一件奇怪的事情，也許普萊斯指的并不是時間，也許他指的是別的什么?！?/br>
    我們一邊說，一邊沿著菲茨羅伊街前進(jìn)，把警車和犯罪現(xiàn)場都拋在身后。那輛帶我們來的出租車還在等，計(jì)價(jià)器還在不停地走，司機(jī)正在看報(bào)紙。我們經(jīng)過了來時的岔路口，前面能看見遠(yuǎn)處的漢普斯特德公園，還有里面的湖泊。又走了幾步，我們來到玫瑰小屋，它確實(shí)是粉紅色的，很漂亮，在它自己的小世界里，被灌木和花朵半掩著，所有的玫瑰都被剪掉了，準(zhǔn)備迎接即將到來的冬天?；羯Ｗ呱锨叭?，按響了門鈴，立刻引起了屋里的狗叫。

    等了很久，開門的是一位八十多歲的男性，他裹了件可能是用搟面杖織出來的開襟羊毛衫，站在那里，就像皺縮在開衫里似的，用濕潤的眼睛盯著我們。他頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有黃褐斑。沒有狗的蹤跡，它應(yīng)該是被鎖在某個地方，還在門的另一邊吠叫。

    “是費(fèi)爾柴爾德先生嗎？”霍桑問。

    “是的。是有關(guān)謀殺嗎？”他聲音洪亮，這高嗓門不僅質(zhì)疑一切，而且似乎懷疑一切，“我已經(jīng)把知道的全都告訴警察了。”

    “我們正在協(xié)助警方，如果您能抽出幾分鐘時間，我們不勝感激?！?/br>
    “我會和你談，但如果你不介意的話，我不會邀請你進(jìn)屋。魯弗斯不喜歡陌生人?！?/br>
    我猜魯弗斯就是那條狗的名字。

    “聽說你看到有人朝蒼鷺之醒走去。”

    “蒼鷺之醒？”

    “理查德·普萊斯的房子。”

    “對。我知道他住在那兒?！崩先饲辶饲迳ぷ樱拔覄偟郊?，那個人就從公園過來了。我總是在晚飯后帶魯弗斯出去，不會走很遠(yuǎn)，就到保齡球俱樂部，然后再回來。讓它方便……你懂的。”

    “那你看到了什么？”

    “我根本沒看到什么。當(dāng)時天太黑了，有人從公園走出來，拿著手電筒?！?/br>
    “手電筒？”霍桑很驚訝。

    “沒錯，手電筒。所以我才看不清他，光線照進(jìn)了我的眼睛，他離得很遠(yuǎn)?！彼赶虼箝T，在蒼鷺之醒的另一邊，“那個時間點(diǎn)，也沒有牽著狗，獨(dú)自散步，我確實(shí)覺得有點(diǎn)奇怪。至少，我是沒看清他的樣子?！?/br>
    “你確定是個男人嗎？”

    “什么？我不知道是男人還是女人。因?yàn)橛惺蛛娡?，我看不清?！?/br>
    “但你剛才說‘他’拿著手電筒！”霍桑很生氣，他的眼中有怒意，嘴唇幾乎抿成一條線。平心而論，亨利·費(fèi)爾柴爾德確實(shí)有些令人惱火的地方。格倫肖探長形容他“有魅力”的時候，肯定是在諷刺他。

    “我不知道是男是女，你也不必問他什么膚色，我已經(jīng)告訴警察了。就在我要進(jìn)屋的時候，看到了他，我沒有多想，直到我醒來，才發(fā)現(xiàn)一切都亂套了，居然發(fā)生了謀殺案?！?/br>
    “你什么都沒聽到嗎？”

    “你說什么？”費(fèi)爾柴爾德用一只手捂住耳朵，不經(jīng)意地回答了霍桑的問題。

    “算了。最后一件事，時間你確定嗎？”

    費(fèi)爾柴爾德看了看手表：“現(xiàn)在是兩點(diǎn)五十分。”

    “不是的，”霍桑提高了嗓門，“我是問你帶狗出去的時間，你說大約是七點(diǎn)五十五。你確定嗎？”

    “肯定是七點(diǎn)五十五分。我總是晚飯后出去，而且我不想錯過《鑒寶路演》，所以我到家門口時，看了看手表?！?/br>
    “謝謝你，費(fèi)爾柴爾德先生。”

    “我想他們現(xiàn)在必須要把房子賣了。我得說，我不喜歡這種事情……我喜歡和平與寧靜?！?/br>
    在他身后的某個地方，魯弗斯還在狂吠。

    “是啊。普萊斯先生讓人給殺了，這也太不體諒別人了?！被羯Ｓ脴O其惡毒的語氣贊同道。

    我們沿著小路往回走。我以為我們會回到出租車上，但我們繼續(xù)往前，再次從蒼鷺之醒前經(jīng)過。“有一點(diǎn)很蹊蹺?！被羯Ｒ贿呑咭贿吂緡佒?，“如果費(fèi)爾柴爾德說的是實(shí)話，那他除了耳背還有點(diǎn)瞎，昨晚可是滿月啊?！?/br>
    “是滿月嗎？”

    “是?！被羯－h(huán)顧四周，“當(dāng)時可能很黑，但沒有那么黑。費(fèi)爾柴爾德沒有拿手電筒出門遛狗，至少他沒說自己拿了。那為什么這位神秘的訪客需要手電筒呢？”

    “他不知道房子的位置，”我說，“他必須要看名牌！”

    霍桑想了想。“好吧，這是一種說法，托尼?！?/br>
    我們到了公園的入口處，這就是神秘訪客出現(xiàn)的地方。在我們前面，草叢一直延伸向遠(yuǎn)方，十月的濕氣籠罩著遠(yuǎn)處的幾個行人。我曾有一條養(yǎng)了十三年的狗，所以我偶爾也會走這條路。凱伍德在路左邊，或者你可以繼續(xù)向前走到漢普斯特德巷，這是連接漢普斯特德和海格特的主干道。之前下了很大的雨，有一個大水坑擋住了我們的路。不管是誰帶著手電筒過來，都必須小心謹(jǐn)慎，我很驚訝訪客竟然沒有在普萊斯家留下泥濘的腳印。也許他脫掉了鞋？

    我不確定霍桑是否得出了同樣的結(jié)論。他陷入了沉思，顯然無意與我分享。

    “現(xiàn)在怎么辦？”我問。

    “今天就到此為止。我在漢普斯特德車站下車，明天我們會在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博見，至少在阿基拉·安諾出現(xiàn)之前，那似乎是最好的調(diào)查起點(diǎn)了……而且，我猜格倫肖是想直接跟她談話?！?/br>
    “實(shí)際上，我在老維克戲院有場會議?！蔽艺f，“我十點(diǎn)鐘去你家接你，好嗎？然后我們可以一起過去?！?/br>
    霍桑想了想。我看得出他不喜歡這個提議，但他還是讓步了，聳了聳肩，說：“行吧，隨便你……”

    回到出租車那里，我發(fā)現(xiàn)收費(fèi)已經(jīng)超過了六十英鎊。和往常一樣，我得付錢。每到付出租車和咖啡錢時，霍桑掏錢包總是慢騰騰的，但我并不介意。令我驚訝的是，我已經(jīng)被案件吸引住了。墻上的數(shù)字有什么意義？為什么斯蒂芬·斯賓塞一直在撒謊？我真的很想知道是誰殺了理查德·普萊斯，為什么要?dú)⑺?/br>
    到目前為止，我漏掉了三條線索，誤解了另外兩條。

    事情只會變得更糟。

    第五章 梅斯菲爾德·普萊斯·騰博

    老維克戲院在我心中有著特殊的地位，這是倫敦最漂亮的劇院。我十幾歲時就去過。即使現(xiàn)在，我也記得排隊(duì)買站票去看《海達(dá)·加布勒》中的瑪吉·史密斯、《酒會》中的勞倫斯·奧利弗，和湯姆·斯托帕德的話劇《跳躍者》世界首映式中的黛安娜·里格。早在我出版第一本童書之前，就想寫劇本。我發(fā)現(xiàn)劇院的魅力非常神奇，我被邀請加入董事會時，二話沒說就答應(yīng)了——盡管我對金融、健康、安全或慈善相關(guān)的法律一無所知。

    其實(shí)，那個周二早上我并沒有會議。我那么說是為了給自己一個去河苑的借口。霍桑住在那邊，離我的公寓只有十分鐘車程，位于黑衣修士橋的另一邊。

    我要更好地了解霍桑，我想知道他為什么把一個戀童癖推下樓梯，毀掉了自己的事業(yè)。他為何獨(dú)自住在一套空蕩蕩的公寓里，替在新加坡的房主照管房子？霍桑告訴我，他有一個同父異母的哥哥，是位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，但這還是不同尋常。他和妻子分居了，妻子帶著十一歲的兒子住在間士丘，他兒子沒讀過我寫的書。據(jù)說，他們兩人還時不時地見面?；羯Ｓ袃蓚€業(yè)余愛好。他喜歡做飛機(jī)模型，主要是第二次世界大戰(zhàn)的飛機(jī)模型。除此以外，他還是一個讀書會的成員。

    但這一切都讓人感覺像是作秀……只是表象，不是真正的他。如果我要寫三本關(guān)于他的書（要是他帶著更多案件來找我，那可能不止三本），我就需要了解更多關(guān)于他的事。我很確定，他一定遭遇過什么，在某種程度上受到了傷害。我想知道發(fā)生了什么，即便只是為他的一些極端行為找到理由。小說主人公真的不能太討人厭，雖然我不會這樣定義霍桑，但有些時刻他真的很接近這個評價(jià)。比如他說斯賓塞的“手腕太軟”的時候。

    我算是在幫他。他選擇我作為他的傳記作者，我就會努力把他寫得招人喜歡，這是我的工作。問題是，他壓根就不想讓我知道任何私人信息。如果我能連哄帶騙讓他第二次領(lǐng)我進(jìn)入房間，也許能碰巧發(fā)現(xiàn)一些線索，讓我知道他為什么會變成這個樣子——還有為什么，盡管有違我的本性，我逐漸開始喜歡上他了。

    河苑建于二十世紀(jì)七十年代，是座低層建筑，風(fēng)格混搭，米色陽臺和矩形窗戶不怎么吸引人，但是位于泰晤士河畔，地理位置奇佳。雖然在去國家劇院和泰晤士河南岸的路上，我曾經(jīng)路過這里幾十次，卻從未注意到它的存在。這就是住在倫敦的樂趣之一，這座城市如此巨大，滿是有趣的建筑，總能讓你大吃一驚。甚至現(xiàn)在我漫步在小巷里，才意識到這是我第一次正面看到河苑，雖然它離我住的地方只有幾分鐘的路程。

    我早到了二十分鐘。如果按門鈴的話，霍桑是不會讓我進(jìn)去的。他會通過對講機(jī)讓我在街上等著。但我比他想得要聰明。我一直等到一位房客出現(xiàn)，那一刻，我伸出手，拿出一把并不能打開門鎖的鑰匙，面帶微笑，攔住了門，然后走了進(jìn)去。

    我走進(jìn)電梯，按下十二樓的按鈕時，對自己的計(jì)劃十分滿意。但在電梯里，我卻開始不安?；羯Ｒ欢ㄖ牢掖虻氖裁此惚P，雖然他經(jīng)常挖苦人，也很易怒，卻從來沒有沖我發(fā)過火。這種狀況可能要變了。唉，那太糟糕了。我只要記住他需要我就沒事，盡管他偶爾會威脅我，但我認(rèn)為，他要找別人寫書也沒那么容易。

    電梯門一開，我就聽到了說話聲，其中一個是霍桑的聲音。盡管那時還很早——上午九點(diǎn)四十五分，他正在和一位訪客道別。我在拐角處偷偷看了一眼，盡量不讓人看見。那是一個十八九歲的年輕人。很難確定他的年齡，部分原因是他離得很遠(yuǎn)，也因?yàn)樗陔妱虞喴紊?。他可能是印度人，也可能是孟加拉人，而且我一眼就能看出，他患有某種肌rou萎縮癥。他的一只手拿著一個電子控制器，另一只手放在腿上。他沒有戴呼吸機(jī)，但是有一個塑料瓶貼在他的胸口處，一根飲水管一直伸到他的嘴邊。他留著黑色的短發(fā)，顴骨輪廓分明，眼睛炯炯有神，嘴唇像華倫天奴，只是稀疏的胡子使他原本可以成為電影明星的美貌遜色不少。

    “好吧，再見。”霍桑這樣說。

    “謝謝你，霍桑先生?！?/br>
    “謝謝你，凱文。老兄，沒有你我做不到。”

    做不到什么？這和模型制作有關(guān)嗎？不，那是不可能的。但是霍桑需要一個坐在輪椅上的年輕人幫他做什么呢？我是來尋找線索的，卻得到了另一個謎團(tuán)。

    “再見?！?/br>
    “好，代我向你mama問好?！?/br>
    霍桑沒有回公寓，他站在那里，看著凱文駛向電梯。

    我很幸運(yùn)，走廊的這一邊正好是陰影，否則他肯定會發(fā)現(xiàn)我。然而我還躲在電梯里，這是一個兩難的困境。如果我走出來，霍桑就會看到我，知道我一直在觀察他。與此同時，凱文坐著輪椅，正穩(wěn)穩(wěn)地向我駛來。他肯定會納悶我為什么不出電梯。我決定留在原地。當(dāng)他cao縱輪椅進(jìn)來時，我仔細(xì)看著按鈕，好像我剛在他之前上了電梯，忘了自己要去哪里似的。我按了一樓。

    “三樓，謝謝?！眲P文在我旁邊，臉朝外。門關(guān)上了，突然我們倆獨(dú)處在狹小的空間里。他坐在輪椅上，所以比我矮不少。兩個皮墊固定住了他的頭部。我?guī)退戳税粹o。電梯嘎嘎吱吱地開始緩慢下降。

    “其實(shí)我自己也能按，”他說，“只有到十二樓我才覺得困難。”

    “為什么？”我問。

    “按鈕太高了。”

    我過了一會兒才反應(yīng)過來，這是個改編的老笑話?！澳阕≡谶@里嗎？”我問。

    “我住在三樓。”

    “不錯的地方。”

    “風(fēng)景不錯。”他同意道。

    “有條河?！蔽艺f。

    他皺起眉頭：“什么河？”

    我微微一愣。他怎么會沒注意到呢？這和他的殘疾有關(guān)嗎？然后我看到他沖我笑，才意識到他又在開玩笑。我們陷入了沉默，隨著一陣微微的顛簸，我們到了，電梯門打開。凱文向前推cao縱桿，輪椅駛了出去。

    “祝你今天愉快?！蔽艺f。這是美國人的說法，但這些天我發(fā)現(xiàn)自己用得越來越多。

    “你也是?！?/br>
    電梯繼續(xù)往下，把我?guī)У揭粯?。那里有兩個人，也許是一對夫妻，正等著上樓，看到我不下電梯，他們也很困惑?！白咤e樓層了！”我低聲嘀咕著。他們走進(jìn)來，乘電梯上了九樓，那一定是他們住的地方。電梯門又一次關(guān)上，似乎過了很久，我終于回到了我想去的地方。

    我直接去了霍桑的公寓，按了門鈴。門馬上就開了，他就在那兒，胳膊上搭著風(fēng)衣，準(zhǔn)備出門。他看到我似乎并不驚訝。我本打算早點(diǎn)到，但來來回回在電梯里花了那么多工夫，基本上還是準(zhǔn)時到了。

    “你應(yīng)該在外面按鈴，”他爽朗地說，“這樣你就不用上來了?！彼麕一氐阶呃?，按了電梯。“老維克戲院那邊怎么樣？”

    “很有意思，”我說，“下周有一個董事會?！?/br>
    “只要你有時間寫我們的書……”

    “我聽到這個消息的第一反應(yīng)跟你一樣?！蔽沂窃谕诳嗷羯＃m然是白費(fèi)力氣。對于一個經(jīng)常嘲諷別人的人來說，他沒有發(fā)現(xiàn)我話里有話，真意外。

    電梯到了，我開始對它感到厭煩。當(dāng)我們停在九樓時，我的心里一沉，剛剛遇見的那對夫妻又進(jìn)來了。他們好奇地看著我，什么也沒說。兩人似乎不認(rèn)識霍桑。

    我很高興終于離開了這棟大樓?！八麄冊诘任覀儐幔俊蔽覇?。

    “在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博嗎？沒錯。我和奧利弗·梅斯菲爾德說過了。兩人就在河對面……法院街外?！?/br>
    “那我們可以走過去。”

    凱文沒法走路。一個來自不同文化背景的殘疾青少年，他究竟在霍桑的公寓里干什么？他們兩個聽起來像是老朋友。我非常想問他，但我當(dāng)然不能問。

    這個疑問盤踞在我的腦海里，揮之不去。

    * * *

    我一路穿過黑衣修士橋去看霍桑，現(xiàn)在又走了回來。梅斯菲爾德·普萊斯·騰博在凱里街有辦事處，在倫敦中央?yún)^(qū)法院后面，離我住的地方不遠(yuǎn)。這片區(qū)域?qū)儆诜蓮臉I(yè)者，光看外表就能知道。即使是較新、較現(xiàn)代的建筑樣式也很傳統(tǒng)，很不顯眼。

    梅斯菲爾德·普萊斯·騰博公司在一棟漂亮的聯(lián)排別墅中，與另外兩家精品咨詢公司共用一個別墅。這是家始創(chuàng)于二十一世紀(jì)的律師事務(wù)所，卻在一座十九世紀(jì)的建筑里辦公。滑動玻璃門和開放式辦公室位于古典拱門和三角雕刻楣飾的后方。一位年輕、面帶微笑的秘書把我們領(lǐng)到一間偏遠(yuǎn)的辦公室，奧利弗·梅斯菲爾德坐在一張巨大的桌子后面等我們。這是一家專門針對離婚——他們稱之為婚姻法——的事務(wù)所。也許他需要在自己和客戶的悲傷與憤怒之間筑起一道堅(jiān)固的屏障。

    他起身迎接我們。這是位非常威嚴(yán)的黑人男子，穿著一套時髦、剪裁考究的西裝，大約五十歲，額頭高高凸起，黑發(fā)，太陽xue周圍的頭發(fā)已開始灰白，這完全符合他的職業(yè)特點(diǎn)和地位。他性格開朗，似乎藏都藏不住，即便我們是來詢問他合伙人的兇殺案。我毫不夸張地說，他眼睛里閃爍著光芒，也許是頂燈照進(jìn)了眼中。甚至當(dāng)他如期露出同情和懊悔的表情時，給人的印象仍然是他想放聲大笑，把我們擁入懷抱，帶我們出去喝上一杯。

    “快！快請進(jìn)?！彼_口道，雖然我們已經(jīng)進(jìn)來了。他聲音洪亮，有點(diǎn)夸張?！罢堊?。昨晚我和警察談過了……太可怕了。可憐的理查德！我們共事多年，我想直說一點(diǎn)，任何我能幫到你們的事，我都會做！你們要咖啡還是茶？不要嗎？這天氣又潮又濕，讓人不舒服。要不來杯水？”