方施瑯從小就討厭寫作文，周記像是在記流水賬。偶爾犯懶拿畢含靈的過來抄，老師問起她就抬起下巴，理直氣壯地說我倆每天都在一起玩經(jīng)歷的事都是一樣。

    她倆小學那會確實每天都形影不離。

    六年級前畢含靈每天放學都要去學校附近的舞室學芭蕾，方施瑯就坐在休息室里安安靜靜做自己的事等她。她練完后搭方家的車回竹苑，第二天再搭方家的車去上學。

    高中她倆不在同一所學校，離得又遠，但方施瑯經(jīng)常會去畢含靈學舞的地方找她。

    畢含靈要保持體重不能吃甜的，方施瑯每次買甜筒都會額外要一根小勺子，舀一勺冰淇淋塞進她嘴里解饞。就像小時候她被家里管著不給吃糖，而方施瑯每天都會給她帶顆糖一樣。

    方施瑯從小就討厭寫作文，唯一一篇不應付的作文是三年級那年的月考。

    作文題目是我的朋友，方施瑯在作文里我有一位朋友，她的眼睛很漂亮，瞳仁里總是蕩著湖光。

    畢含靈小時候反應總是比別人慢半拍，所有人都不愿意跟她玩，只有老師會搭理她。而方施瑯從小就是眾星捧月的存在，身邊總是圍著很多人。

    你很好看?！@是方施瑯跟她說的第一句話，然后給她遞了一顆糖，甜橙味的。

    從那時候起，畢含靈就想著要跟方施瑯當一輩子的朋友。

    所有人都在說方施瑯跟傅呈書在一起了，她不信，因為方施瑯說沒有。信任是朋友的第一要義，畢含靈相信方施瑯說的每一句話。

    畢含靈和傅呈書是親戚，但傅呈書從來不喊她表姐。

    明明年紀最小，性格卻很老成。朋友里但凡誰有點事都會下意識地去找他幫忙，好似這世界上沒什么事能難倒傅呈書。

    可畢含靈記得傅呈書最開始并沒有這么靠譜。他小時候會跟文嘉柏打架，會帶方施瑯爬樹，會偷偷從地下室的那道小窗里給她送吃的然后被傅川時抓回家挨一頓罵。

    那會傅呈書還是個有點聰明的調(diào)皮小孩，是從什么時候起發(fā)生改變的呢？

    畢含靈也不太清楚，只覺得人真的不可思議，會在某一個瞬間突然長大。

    她猜傅呈書是在十歲那年長大的，在他mama去世后。

    自那以后，畢含靈總是能從父母口中聽到傅呈書跟家里人吵架的消息。

    傅川不喜歡家里來外人，曾讓傅呈書不要總是帶朋友到家里玩。

    方施瑯知道后硬是拽著文嘉柏他們天天往傅呈書家跑，說憑什么他爸爸說什么就是什么，傅呈書說的話就全被當耳旁風。

    她為傅呈書感到不滿，每周末都跑到他家用行動表達反抗。甚至還會在逢年過節(jié)串門時當著所有人的面，笑嘻嘻地問叔叔以后他們可不可以常來找傅呈書玩。

    她和文嘉柏一人一句好聽話，傅川心里再不情愿也沒法拒絕，冷著臉答應。

    真心話大冒險，有人問傅呈書愛是什么。

    他說：愛是陰雨天里的一把黃傘。

    所有人都沒聽懂傅呈書的話，覺得他在掉書袋，在裝文藝。

    只有畢含靈聽懂了。

    下雨天，畢含靈喜歡躺在陽臺的搖椅上看雨順著玻璃落下的痕跡。

    烏云很低，光與影的界限被抹去，她從樓上看見傅呈書走在路上。他沒撐傘，去的方向是文嘉柏家。估計是跟傅川吵架了，照例去文家借住。

    畢含靈剛打算送把傘下去，眼前驀地出現(xiàn)道亮色。

    明黃色的傘，灰蒙天里唯一的光亮。

    方施瑯就這樣出現(xiàn)在路上，撐著被朋友嫌棄自己卻格外喜歡的傘。她的腳步輕快，畢含靈甚至隱約能聽得見水珠點點滴滴落在傘面上，像不斷鼓動的心跳。

    她看見傅呈書站在原地，方施瑯小跑過去給他撐傘。

    傘面擋住了她的視線，畢含靈只能看見兩個人擠在那把小小的傘下并肩往前走。

    直至那道亮色消失在視線中，雨似乎也小了些。