阿婆
她們換衣服的時(shí)間并不長(zhǎng)。 走出門時(shí),阮澄已經(jīng)好整以暇坐在了沙發(fā)上,百無(wú)聊賴地玩起了手機(jī)。 “你吃早餐了嗎,阮澄?”洛珩側(cè)目,從墻上取下鑰匙,又躬下腰拾起廚余垃圾。 “吃過了。” “那你先收拾東西吧,我和她下樓吃個(gè)早餐?!?/br> “你不是不吃早餐的嘛?”阮澄忽而抬頭,從沙發(fā)上折了個(gè)身,反趴在椅背后去看她們,“說什么……吃了胃疼?” 唐言章微微蹙眉,不著痕跡地瞥了一眼身側(cè)人。 “嗯,我陪她去。”洛珩不可置否,晃了晃堆放在垃圾袋里的玻璃瓶,“順便找阿婆賣了。” “唔...好吧,那我在家里等你們消息?!?/br> 少女雙腿一蹬,拖鞋趿拉在足尖,一踢一踢的。 “……” 唐言章稍稍落她半步,見眼前人熟練摸出手機(jī)打起光往腳下照,還不忘換個(gè)手,以免碰撞的瓶子與樓梯欄桿撞得作響。 “她有你家鑰匙?”唐言章抿唇。 “我周末會(huì)幫她上課?!?/br> “補(bǔ)課嗎?” “可以這么說吧,早餐想吃些什么?” 洛珩拉開底樓有些生銹的鐵門,還有些尚未散去的霧氣氤氳在樹冠處。小區(qū)的地板是傳統(tǒng)的水泥地,淺淺的、有些潮滑,唐言章每往前邁一步,都要在心里穩(wěn)上個(gè)三分。 她動(dòng)了動(dòng)有些發(fā)酸的右肩,極其隱晦地用另一只手在后肩悄悄捏了幾下。目光在落她半步的角度里無(wú)意間瞥到她手背上的那道傷口。 “都可以,我不挑?!?/br> “生煎?”洛珩稍微等了等她,抬手朝不遠(yuǎn)處小路盡頭一指,“那家不錯(cuò)?!?/br> “你不吃嗎?吃早餐會(huì)胃疼?” 唐言章走上前去碰她手背,想接過明顯有些重量的垃圾袋。結(jié)果一下牽扯到發(fā)酸的肌rou,她有些吃痛,微不可查地皺了皺眉。 “我很少吃,畫起畫來有點(diǎn)晝夜顛倒。” 這點(diǎn)她倒是不用瞞眼前女人,像今天這么健康早睡早起的情況,在她這兩年多的人生中是極少出現(xiàn)的。 靈感是一種很難琢磨的東西。有時(shí)會(huì)在她昏沉睡過去的前一刻拼命翻涌,鋪天蓋地的色彩與想法宛若海水一般取之不盡;又或是更深層次的一些靜默與自然,曾經(jīng)二十年來她忽略或沒有感知到的情緒一下反涌,像一腳踏入大人世界的孩童,無(wú)論是好是壞,都先全盤托出一個(gè)好奇。 但當(dāng)她拾起碳素筆坐在畫架前,回落到悶濕潮冷的現(xiàn)實(shí)后,那些靈感就又突然變成了海灘上的細(xì)沙。她愈想努力抓住,就會(huì)愈發(fā)稍縱即逝,密密麻麻地從她指縫間溜走。 因此洛珩習(xí)慣了晝夜顛倒,也習(xí)慣了用嗜睡去找靈感。 唐言章嘆了口氣。 “所以會(huì)胃疼嗎?” “太久沒吃過了,我也不清楚?!甭彗駨濏?。 “一起?!蹦觊L(zhǎng)女人抬眼,伸手去夠她的腕骨,“你太瘦了?!?/br> “很瘦嗎?”她半支眼瞼,語(yǔ)氣懶懶散散的,有些不著邊際。 說實(shí)在的,這一刻唐言章才稍稍找回半分她從前的影子。她抬起酸軟半邊的右肩,隔著薄薄的一層衣服,去捏了捏硌得自己掌心發(fā)疼的肩胛骨。 這還不瘦嗎? 洛珩也沒有再說什么,只伸手擋了擋熹出日光,瞇起眼,往街頭看了看。 早餐小店人滿為患。 洛珩點(diǎn)好了生煎,真正下肚后也只能勉強(qiáng)吃了兩個(gè)。唐言章被出口的湯汁燙到舌尖,正小口小口吸著氣,進(jìn)食速度也因此變得緩慢。 她忽然發(fā)現(xiàn)某種程度上是自己多慮了。老舊小區(qū)附近住著的都是些年紀(jì)大的人,來來往往的,不僅沒有心思仰起頭去仔細(xì)打量洛珩的脖子,就算發(fā)現(xiàn)了那些曖昧吻痕,也大概會(huì)認(rèn)為是蚊子的功勞。 唐言章吃相向來斯文,而洛珩又沒有太大胃口。普通人一人的食量下來,她們二人不僅吃得慢了一截,甚至還余下兩個(gè)生煎干瞪眼。 “我已經(jīng)往少了點(diǎn)了?!甭彗裼行o(wú)奈。 “多吃點(diǎn)?!碧蒲哉聦⒌油沁呁屏送?,“你才吃了兩個(gè)?!?/br> 她搖搖頭:“吃不多?!?/br> “一人一個(gè)。” 這是唐言章關(guān)于早餐最后的讓步。 最后洛珩還是在唐言章的目光下勉強(qiáng)將最后一個(gè)生煎咽下了肚。小館沒有茶水,洛珩總覺著自己嘴巴和胃里都有些泛膩。 好在收廢品的阿婆并不遠(yuǎn)。拐了幾個(gè)街角,在一所修自行車的老鋪后門就是阿婆在捆紙板。 阿婆顯然已經(jīng)上了歲數(shù),雙鬢斑白,老態(tài)龍鐘,粗糙干枯的手卻依舊麻利,利索地扎著一捆又一捆的廢品。佝僂起的身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去看不出原先身高,樸素極簡(jiǎn)的碎花布幾筆剪裁就成了她的衣服。 唐言章稍稍落她半步,借著樹蔭投下來的光去打量洛珩。 她想看看洛珩這幾年的生活到底是怎么樣的。 女人似乎對(duì)這一套流程極為熟練。僅僅只是朝阿婆打了個(gè)招呼,就自己將手中的袋子往地上的大稱上一放,也不在意顯示屏上的具體讀數(shù)是多少,只等著對(duì)方走上來,接過她從手提袋里摸出一些毛毛躁躁的紙鈔。 唐言章微微蹙眉。 雖然她很少回收廢品,但大體掂量了下洛珩手里的玻璃與她拿到手的價(jià)格,怎么合算都覺得有些不符合當(dāng)下的物價(jià)水準(zhǔn)。唐言章低下頭,在搜索頁(yè)面比對(duì)了下大概的回收價(jià),低低吸了口氣。 “小珩?!彼行┸P躇,與她并肩走出幾步遠(yuǎn),壓低聲音,“你有換過別家回收嗎?” “有看過。” “…這位阿姨的價(jià)格是不是有點(diǎn)低了。”她不再迂回,往回看了看距離回收點(diǎn)的大概距離,確認(rèn)阿婆不會(huì)聽見自己的聲音后再抬眼,“老師怕你被騙。” 洛珩唇角微揚(yáng),搖了搖頭。 “沒有,我剛搬進(jìn)來就在她這里回收了,阿婆一直都是這個(gè)價(jià)格?!彼p手將那些紙鈔捻開,又一張張迭好放回了兜里,“有價(jià)目表,她幾十年都是這個(gè)價(jià)格?!?/br> 唐言章有些驚訝。 一個(gè)念頭隱隱從她心里升起。 “那為什么……” “阿婆的老伴走得早,后面孩子也出了事故…之后她的認(rèn)知就一直不太好?!甭彗翊鬼?,伸手指了指自己的腦袋,“她的記憶還停在了孩子出事之前?!?/br> 這就是這么多年來,阿婆回收的價(jià)格一直沒變的原因。 她是有聽說過一部分人在遭受變故后,會(huì)這樣封存記憶以做一種自我保護(hù)。在外人看來或許是一種固執(zhí)的不接受,但個(gè)中痛苦,唯有親自經(jīng)歷過的人才會(huì)懂。 唐言章有些不是滋味地嘆了口氣。她回頭,借著有些朦朧的霧氣再次看向那位彎折著身子的老人。 阿婆笑得淡淡,正有條不紊地收拾著腳邊的玻璃瓶。投進(jìn)漫長(zhǎng)而重復(fù)的歲月長(zhǎng)河中,每個(gè)擦肩而過的人都難以感同身受她真正的過去,也只能憑借口口相傳的故事去窺見一些獨(dú)屬于阿婆的疼痛過往。 “其實(shí)這些回收不了多少錢的?!甭彗褫p笑,“但阿婆的日子總得過下去,是不是?” 女人的聲音忽然放得很低,四面八方涌來的光將她的輪廓勾得朦朧。 “…也只有這種時(shí)候,我會(huì)覺得我活著還有些用?!?/br> 唐言章腳步一頓,心口霎時(shí)被鑿出了個(gè)大洞。 “唐老師,學(xué)姐,你們回來啦?” 阮澄聽見鑰匙聲,從陽(yáng)臺(tái)冒出個(gè)腦袋,眼睛眨眨。 “回來了。我和唐……我和她說過了,晚點(diǎn)我們?nèi)コ勤驈R?!?/br> 洛珩將鑰匙掛回門口釘子上。 回家的一路上,身側(cè)年長(zhǎng)女人都罕見地陷入了不知如何開口的緘默中。其實(shí)這種沉默在她們往前的關(guān)系里再常見不過,但此時(shí)忽然卡在了二人的圈養(yǎng)關(guān)系當(dāng)中,就顯得格外突兀。 阮澄顯然也注意到了唐言章的沉默。 小姑娘繞過沙發(fā),有些不著規(guī)矩地雙手牽起唐言章垂下的腕,三兩下晃蕩,踮腳湊到唐言章耳旁做個(gè)了悄悄話的手勢(shì)。 “唐老師,我們都好久沒見了。學(xué)姐要畫畫,你跟我聊會(huì)兒天嘛?!?/br> 阮澄的書包規(guī)規(guī)整整放在沙發(fā)上,里面裝了些她曾見過的日常用品和一些衣服。 洛珩并沒有理會(huì)二人的耳語(yǔ),只旁若無(wú)人地走進(jìn)了臥室中。 唐言章的視線稍稍尾隨了半秒洛珩的背影,最后順著阮澄的力,坐進(jìn)了沙發(fā)當(dāng)中。少女顯然比起三年前出落得漂亮了不少,曾經(jīng)那雙狡黠的眸子收斂了許多,但愛笑的模樣還是沒有改變太多。 阮澄熟練地翻找出茶壺和茶葉,將剛燒開的開水澆進(jìn)去,替唐言章泡好了一杯茶。 “謝謝?!碧蒲哉骂h首,除去師生身份,現(xiàn)在的她面對(duì)阮澄,更多的只是一種淡淡的熟稔。猝不及防思及三人身份,一時(shí)間,她又有些不是滋味。 阮澄撓撓頭:“雖然想和老師隨便聊聊天,但好像一下子也不知道開什么話題?!?/br> “沒關(guān)系。高中難嗎?”唐言章輕呷一口茶湯,先行打開話題。 “難,很累,和初中完全不一樣?!比畛吻纹さ匕櫫税櫭碱^,“我一進(jìn)去直接不及格誒!” “正常的,高中難度高,遇見的困難也比較多?!碧蒲哉挛⑽⒐雌鸫剑芸?,她就有些笑不出來了。 “可不是,而且知道成績(jī)當(dāng)天我午覺剛起,我媽就突然給我發(fā)了個(gè)消息說老師你要辭職!我的天,給我嚇得呀,立刻馬上一秒都沒有耽擱就去找洛學(xué)姐問怎么回事了。” 少女眼睛拼命地眨,還做出一副收到驚嚇的模樣,纖長(zhǎng)的手在自己胸口撫摸。 “我的唐老師怎么可以辭職呀!” 唐言章原本端著茶杯的指尖忽然變得顫抖。