后記 : 既存在又不存在的信與愛
新鮮滾熱辣?!冻啬撼吩诖私Y(jié)束。我是一個喜歡自我批評跟自我踐踏的作者,又加上常常自說自話,故此很享受這個寫隨筆的過程。 由近至遠(yuǎn),所以先講結(jié)局的用意。結(jié)局跟我一開始預(yù)想的差不多:秦招楚暮二人未有實質(zhì)感情發(fā)展,只是描寫一段因生日和禮物而重拾的友情,結(jié)尾透過一個邀約去暗示二人的未來有希望。這一篇也許算是現(xiàn)實向,而我又著重合理的情感發(fā)展,覺得以他們的過去而言——本身是好朋友,小時候應(yīng)該沒有愛情那方面的想法——剛重逢就談到愛情的地步,也未免太不自然。當(dāng)然真實的愛情很多時不合理,但恕我這個沒經(jīng)歷過真實愛情的人無法寫出那種……太超出我想像的愛情。 但是最近我覺得自己其實是有愛過的。與本文無關(guān),不在此談。 想講這篇文的緣起?!冻啬撼肪壸源髮W(xué)某課程的期末論文,那是一門探討消費對社會影響的課,也就是讀消費文化。大家看bl只是消間,相關(guān)理論我不在此長述。但我最想表達(dá)的一種思想是:當(dāng)今社會里,物質(zhì)如何淹沒人的感情,令人變得麻木,失去生活的方向與反思,而最后的出路,我應(yīng)為是一箋書信。 對于信我有種特別的感情:信封、信紙、字體、貼郵票的位置等,都經(jīng)過寫信人的精心挑選,那意味人必須將自己的一部分(感情或時間或精力)放進去。而商品社會里,物件之所以被製造出來,不是預(yù)期物品與人發(fā)生一段長期的關(guān)係,不預(yù)期人將自己的一部分投進去,而是一開始就預(yù)示了人拋棄物件。 難道不是嗎?或許有些物件是你鐘情的,你珍惜它??墒?,不少物件都不會在你生命中停留很久,你便要拋棄它。在你買來一件東西時,你知道當(dāng)東西失去效用時你就要拋棄它。 然后信的特別之處也在于它經(jīng)過很多人的手,才到你手里?;蛟S信封信紙是由機器生產(chǎn),可是,它們被生產(chǎn)出來后就能接觸許多人的手:寫信人、郵局中分類信件的人、郵差、收信人或收信人的家人。信與金錢一樣,都是由不同人的手轉(zhuǎn)到另一人的手,可是,信畢竟是有個隱含的主人(收信人),而金錢卻沒有。 所以,信件在此文的寓意就是一種與金錢有相似性,而又意欲破除金錢的東西。最終,本文涉及兩封重要的信:一封是秦招沒打算要看的信;另一封是秦招遺忘了的信。 這樣看來,信在此還有一個吊詭的地方:就是它既存在又好似不存在。因為頭一封信的實體存在,但沒被秦招所閱讀,也就是本身的功能沒有發(fā)揮;而第二封信秦招看過了,卻不記得,也就是秦招其實曾經(jīng)真切擁有過那一封信的內(nèi)容與實體,而現(xiàn)在遺忘了,失去了。因此我的意思是:若秦招要找回自我,也就是不想在這個商品世界里找回他自己,就要有勇氣尋回那兩封信,去推有它們。 那為什么秦招不肯看信呢? 這是一個與心理學(xué)有點關(guān)係的問題,沒記錯的話這是其中一種戀物。透過擁有一件物去象徵你擁有了物的主人。比如佛洛伊德提出過一個例子:在盧梭的《懺悔錄》里,盧梭對華倫夫人有一種敬意、性、戀母與愛情交雜的感情,以至他必須擁有華倫夫人身上的物件才能安心:她的頭發(fā)、氣味。如果不擁有她身上的物件,即使華倫夫人在他面前,他還是無法安心。 而秦招也是透過擁有信的實體去抓住一點什么東西——我自己也說不清是什么東西耶。而我覺得這又是另一個吊詭地方:因秦招不敢看信,他就日夜反覆想著這封信,去猜它的內(nèi)容、去感受它的形體,也順道不停思念寫信人,楚暮;而若他看完這封信,沒有秘密,則他就無須想念信與楚暮。 故此,正是他選擇不看信,才深化他對楚暮的想念。但為了找尋他自己,秦招必須有一天尋回兩封信,看清自己的過去,明白信的價值為何高于ipad,秦招才有機會重生。 也談秦招與楚暮二人。我希望兩人的形象同樣鮮明,但一路寫來,我感覺還是側(cè)重在秦招身上較多,也許因為設(shè)定人物角色時,秦招的人設(shè)做得較完整,楚暮的人設(shè)我沒想太多,胡亂拉拔過去就算了。 他們的性格沒什么好講,大家有看文章也能知道,只是我比較愛寫秦招。其他故事里,我一向偏愛寫受,但自寫完《大志》后,才慢慢喜歡寫攻的內(nèi)心活動。原本我設(shè)定楚暮是個網(wǎng)上小說定,但后來覺得這樣一搞,設(shè)定太多太雜,就沒寫。至于楚暮看到女子跳軌再作夢,真的,就是順?biāo)浦?,突然想到就寫了?/br> 但關(guān)于感情,就是誰有沒有愛上誰的問題,不想答,因為我希望大家看到的東西不同。 在寫這兩個人時,我是刻意將他們放在同一個位置,比較他們面對同一種東西時有什么不同反應(yīng)。一開始他們都去買麪包,然后是看到《液態(tài)之愛》那本書,還有對于禮物的處理與態(tài)度。雖然我明白bl小說是只作消間,但是總覺得自己花心思設(shè)計的東西沒有人看得出來,就有點寂寞,但這是難免的命運,哈哈。 《朝秦暮楚》至少會有一部續(xù)集,也是跟這個篇幅一樣,五萬字左右。不會緊接著這一部的結(jié)尾,而是又找出某一個時間點,特寫他們做某一件事,做完一件事就完,例如今次就是特寫他們重逢跟交換生日禮物,交換完,故事就完。 最后是想講一講日后創(chuàng)作的風(fēng)格。 由這一部小說開始,我確定我其實不是在寫bl,而只是在打擦邊球,寫一些跟bl有點關(guān)係的東西。兩個男性的關(guān)係,而這些男性不是100%gay,我比較傾向人其實不會絕對地直或彎,是看碰上什么人,都是緣分。 所以,以后我寫的東西基本上就只是兩個男人的關(guān)係而已,不一定有愛或有性,像這一次《朝秦暮楚》其實就沒有性也沒有愛,如此故事還能有人看下去,使我驚奇又感激。然則我為何還在一個bl貼吧貼文呢?講到底就是因為這里人多,貼在這里,比較大機會有人看我的文章。 我喜歡與人交流,喜歡被人批評。 喜歡寫作,所以喜歡磨練自己的文筆。