這是一份無價的禮物。無價這個詞可以高尚，也能低賤:世上獨(dú)一無二的某顆鑽石，是無價;飄浮在空間中，無形無色無味的空氣，也大多是無價。而這一封信之所以無價，在于秦招無法準(zhǔn)確衡量它的價值。

    以物料來衡量的話，可以很簡單:這是最常見的一種紙信封，長方形白色底，四邊鑲了一轉(zhuǎn)藍(lán)紅白相間的花邊，右上角有一處打印出來的郵印，是供人貼郵票的位置，然而寫信人是親手把信交到收信人手里，故信封上連郵票也沒有——這一種信封十蚊一包，一包有十五個，所以一個信封價值$0.67港元，一元也不夠。信紙嗎?秦招握著這封信，在中間拗了一記，厚度比一張折起來的硬卡紙更厚，估計(jì)大約由至少四張信紙對摺而成。一疊信紙——秦招未有拆信，不能從紙質(zhì)去估計(jì)信紙的價錢。

    關(guān)于信紙的價錢，有兩個設(shè)想:一，依寫信人吝嗇的個性，大概只會買那些方便逐頁撕出、白底藍(lán)線的單行本，秦招兒時跟他逛書局時曾見過，五十頁紙的單行本，那時價值十八元，事隔多年，算作三十元好了，又假設(shè)這信封里果真有四張這樣的信紙，則這封信的信封連信紙合起來，還值不了港幣五元;二，依寫信人貪求就手、大而化之的個性，這信紙更大可能是他拿中學(xué)時用剩的單行本，撕幾頁出來便權(quán)當(dāng)是信紙，這樣一算，價值比前一種假設(shè)還更低。

    寫信用的墨水呢?即使寫十頁紙也用不完一管墨水筆——寫信人慣用那種0.7mm黑色墨芯的墨水筆，甚至不是文具店常賣的日本貨，而不過是擺在街市前的街坊攤里，那種十元就有五枝的墨水筆。那種筆盡管便宜，卻比一般日本貨要堅(jiān)強(qiáng)，掉到地下五六次也不會斷墨，而日本貨呢，「一次意外足以致命」，筆跌過一次，就不能用了。但這種筆的壞處是消耗得快，寫一封這樣的信，大概用去半枝筆的墨水了。

    整合起來，單以材料去計(jì)算秦招手里這封信的最大價值，公式是:$0.67 (30/50x4) $1=$4.07。

    但這個計(jì)算方式有個致命傷:忽略了機(jī)會成本。機(jī)會成本的概念很簡單，只要有讀過中四五經(jīng)濟(jì)科的人也知道:簡單而言是計(jì)算你在做這件事所付出的代價，包括你能夠在這個時間所能做的其他事所生產(chǎn)出來的最大值。比如說，在秦招與楚暮過生日的那天——就是昨天——秦招本來能夠去陪一個叫做「標(biāo)爺」的客人，那客人每次花在秦招身上的錢少說也有兩萬元，則昨天秦招與楚暮過生日的機(jī)會成本，就價值兩萬了。

    在寫信人為秦招寫這封信時，他本來還能夠做什么事?或許本來他能用那些時間去為一個學(xué)生補(bǔ)習(xí)兩小時然后取得二百元的人工;或許他能用那些時間為同學(xué)寫一份論文然后收取五百元的費(fèi)用;或許那時他能用那些時間去陪女朋友出外然后賺得一個吻或者更……

    可是寫信人有情人嗎?

    秦招思及此便打個突，旋即想:他提過自己每逢星期六日便朝九晚十地為不同學(xué)生補(bǔ)習(xí)，這樣一來，哪來時間去陪伴情人?不不，或者寫信人的情人是系內(nèi)人，則他們天天見面，又何須在星期六日約會?可是開學(xué)一星期有多，秦招也沒見過他身邊有親密女性。不不，若他是個同志呢?沒可能，他身上并沒有那種氣息，應(yīng)該說他是一個與浪漫、愛情、幻想無半點(diǎn)關(guān)係的人，寫信人——楚暮——架著一副眼鏡，帶著個沉甸甸的黑色背包，左脅下夾了本書，一靜下來就讀，直至看見系內(nèi)熟悉的朋友，他才合上書，或者用垂在身側(cè)的手托著，或者又夾回脅下，笑看著朋友。

    可是這樣的一個人，卻選擇給秦招寫了一封信。

    每一個人的童年——尤其是秦招他們這一代——必定曾經(jīng)與信為伴。小學(xué)時，大家都愛寫信，尤其是女孩子。每個女孩至少有三個筆友，每天一上學(xué)，入到課室就擱下書包，拿著一封封信奔往不同班別去派信，不知是來上學(xué)還是當(dāng)郵差。而像秦招與楚暮這種男孩子，就很少寫信，他們今是給對方送過生日卡。

    年紀(jì)輕，根本沒零用錢在手。秦招家里是有幾個錢的，但他年幼時，父母為免他養(yǎng)成揮霍的習(xí)慣，每月只給他少量零用錢，當(dāng)然后來隨著長大，零用錢也漸變豐厚。但楚暮不同，家里除了他之外還有別的孩子，故此年幼的楚暮每月還不知有沒有五十元零用錢。在物資緊絀的情況下，送上生日卡的楚暮也就值得原諒了。

    秦招某年收了楚暮的生日卡，自淺綠色的信封中抽出一張由半張白色厚畫紙對摺而成的手繪生日卡，封面畫了個又藍(lán)又紅又紫的三層生日蛋糕，他第一個反應(yīng)是:「得一張生日卡而已?」

    「我畫了很久。第一張畫得很糟，第二張一畫好就被我妹搶去當(dāng)玩具，撕爛了，你手上的是第三張?！拐者@樣看來，那張生日卡的機(jī)會成本倒很高。

    「有這種顏色的蛋糕嗎?」

    「這是生果蛋糕。藍(lán)色那層是藍(lán)莓，紅色是草莓，紫色是提子，都是你愛吃的生果?！?/br>
    「蛋糕上面的蠟燭數(shù)目……好似少了一枝?」

    「是嗎?沒道理，就九枝啊，一二三四……五六、七、八……嘻嘻，還有一枝在我手里，未插上去?！?/br>
    也不知楚暮那時是說真還是說假，立刻就自褲袋掏出一根綠白相間扭紋的短蠟燭，一併放到秦招手里，笑滋滋的說了句生日快樂，那樣子可真傻。

    為什么會忽然記起這件事呢?如果不是楚暮給他送了這封信，他也不會想起楚暮還手製過生日卡送給他，以及那張粗製濫造生日卡背后的往事。這一件本已死去又活在秦招腦里的往事，到底是否屬于楚暮這一年送他的生日禮物?秦招在想起這一件事時，嘴邊有了笑紋，也就是從中得到某種情懷帶來的快樂或滿足，而這一件事既然是由楚暮送他的禮物而來，也就是想起與楚暮有關(guān)的、值得笑的往事，也算是一種禮物。

    如此一來，秦招手里這封信的價值變得復(fù)雜難計(jì)，因而，是一種無價——無法為之冠上一個價值。

    秦招頓覺手中這封一克也沒有的信件是何其沉重。拆開?可是要怎樣拆?徒手拆開的話，信封口便會撕得巖巉，不再美觀整齊;用開信刀自信背劏開，則這封信失去其完整性，即使在看完信之后將信重新放回去，也不再是當(dāng)初那份除了楚暮之外、就沒有別的人知道其內(nèi)容的——那封神秘的信——并且無法閉合的信封就像一尾躺在抽屜的死魚，死死地張開嘴。

    又想起，魚尸。

    每一件物品都會拆舊:在物品開封、脫離膠袋而接觸到空氣的一剎那，便意味著塵埃與細(xì)菌迫不及待依附于那物的外表，預(yù)示物的氧化與褪色。一封信的價值在于內(nèi)容之神秘性，一旦它的內(nèi)容被世上第二或更多人看過，它便因不再神秘而降價，并且不再有別人對信產(chǎn)生期待。那些政黨或政府發(fā)出來的公開信件、聲明書便最為廉價，陳列在網(wǎng)上，任何人只要有一部能上網(wǎng)的電腦都能觀看，等著成為網(wǎng)上蕓蕓數(shù)據(jù)垃圾大海的其中一員。

    那些情人間互贈的信便要高貴一點(diǎn)，至少是兩個人之間的秘密，當(dāng)然會隨著兩人分手而變成堆填區(qū)中的一員。

    那些親人間互贈的信就分分鐘比鑽石還要矜貴。這年頭，子女也未便用手機(jī)向父母傳個不夠五十字的短訊，還奢談一封少說也一千字的信?

    秦招將信拿近鼻端，深深吸一口氣，竟嗅到一陣極輕微的樟腦丸味道。他想起更多:兒時上過去楚暮的家，一入屋便湊到一陣滴露味，那是一種近于藥的氣味，在醫(yī)院里不是聞到這種味道就是更刺鼻的漂白水味。走近一間勉強(qiáng)間出來的房——楚暮與meimei共用的——撲鼻而來就是一陣樟腦丸氣味，秦招禁不住半閉上氣，說:「你家剛剛搞完大掃除嗎?」

    「不是。我媽愛清潔，每星期拖兩次地。你看，這張床旁邊有四個箱子不是嗎?里面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被，每個箱各放了一包樟腦丸。味道很強(qiáng)嗎?其他朋友也這樣說，但我跟meimei不知是否習(xí)慣了這味道，畢竟是每天晚上都睡在它們旁邊，久了，就不聞其臭。」

    再上去楚家?guī)状?，就連秦招也不再在意那種清潔品與樟腦丸混合的氣味，甚至還因這種味道聯(lián)想到乾凈。每一種氣味均指向某種情感，花香指向浪漫，甜味指向幸福，香水(某些時候)指向美人，至于綠水滴露跟樟腦，指向潔凈。潔凈每每使人安心，因城市人有潔癖，大多數(shù)，或多或少。

    愈大愈空曠的地方便愈有變得潔凈的條件，因?yàn)闆]有任何縫隙可供穢物積聚。明亮是另一種潔凈的象徵。商場便都是這樣:大(而無當(dāng))，地板如同鏡子，女士出門時太趕急，也能低頭就著反光的地磚，敷脂粉，盤云髻。

    楚暮的家人就是如此。雖然這個家小得像塊豆腐乾，各種污穢的小動物太容易落地生根，但女主人堅(jiān)持勤打掃，容不下一隻蟑螂的存在。

    為什么還會想得起這事?

    秦招將信貼在自己的胸口，隔著衣服。信件是一件奇妙的事，總是經(jīng)過不知幾多人的手、搭過幾多次車、經(jīng)過多少次空間的轉(zhuǎn)換，才將一個人對另一個人的祝?；驉垡饣蛟{咒，送到收信人手里。但是楚暮送秦招的這封信，只是經(jīng)過兩個人的手，楚暮，然后秦招。沒有第三者。

    內(nèi)容也只會有他們二人知道。

    思及此，秦招忽然為自己的行為感到難為情，無法解釋，將信遠(yuǎn)遠(yuǎn)放到書桌，不再碰觸?？墒牵词骨卣幸逊畔履欠菪?、拒絕讓它進(jìn)入視線范圍，腦里還是自動浮現(xiàn)信的質(zhì)感、外貌與重量。那封信的形態(tài)已深深印在腦里——至少在這刻。

    他無法講清楚這封信帶來的情懷或記憶，相比之下，信的內(nèi)容變得不再重要，而拆信這個行為只會破壞它的神秘。

    最后，秦招將信穩(wěn)妥放入那個黑色斜揹袋內(nèi)里的暗格，拉妥拉鏈以防信件掉出來。如此，每當(dāng)他用這個斜揹袋，那信件便隔著幾塊布，緊貼他的身體。他能夠時常伸手入袋隔著暗格的布料撫摸信，提示自己對它的擁有權(quán)。

    要買一把鎖，鎖上那個暗格，再將鑰匙掉入大海，如此，無人能夠使信與斜揹袋分離——

    直至秦招對信的感情死去為止。