秦招與楚暮認(rèn)出對(duì)方，是在迎新營的自我介紹時(shí)段。他們進(jìn)了社會(huì)學(xué)系，新生共六十人，以十人為一組，每組有五個(gè)前輩帶領(lǐng)他們，首先便是各人自我介紹。

    「我叫楚暮?！惯@是楚暮的自我介紹。

    「住哪區(qū)?為什么選這系?說幾句吧?」

    「住t市。因?yàn)橛信d趣。」楚暮說話時(shí)習(xí)慣低頭，他討厭面對(duì)人群，卻能在補(bǔ)習(xí)學(xué)生面前口若懸河地講書。都是填鴨式教學(xué)后得來的收穫，死記硬背一輪，七年的知識(shí)并非幾個(gè)月便能磨滅。于是他一考過高考，就干起補(bǔ)習(xí)來，母親人脈廣，很快便接下兩三單、然后四五單然后六七單……

    前輩沒有逼他講話。實(shí)際上無人能逼一個(gè)人講話，真不想講，就會(huì)用破碎的短句應(yīng)付過去。

    「大家可以叫我don，我以前住t市，可幾個(gè)月后應(yīng)該會(huì)住大學(xué)。平時(shí)最愛出街，最討厭……」說個(gè)不停的人是秦招，最快讓人記住名字的，也是秦招。

    楚暮看人時(shí)，不會(huì)在對(duì)方臉上停留多過兩秒。每人的臉孔在他心內(nèi)是一餅rou塊，像那個(gè)壓得扁平的咖哩牛rou包。一想來，那包的味道也不錯(cuò)，早知昨天應(yīng)多買兩個(gè)，今天就不用空著肚子來大學(xué)。幾時(shí)才有午飯吃?大學(xué)的午飯有什么菜式?楚暮抱著雙腿，傾前擠壓空洞的胃，想人的胃真神奇，無論放多少東西入去，也永沒有填滿的一天。于是人不斷勞動(dòng)，買食物，塞入胃，滿足一陣，排出來，又拿新的食物塞入胃，因而又要用到金錢……

    人生沒什么大道理——不需要。最重要的是多找兩個(gè)包塞進(jìn)胃，當(dāng)然，有飯會(huì)更好，沒有的話，就即食麪算了。不愛吃烏冬，愛吃意大利粉。不愛西餐，愛吃中式炒飯。

    他想拿手機(jī)出來看看幾點(diǎn)鐘，但還有其他人在自介，這樣做似乎不太禮貌。楚暮人雖不聰明不世故，有時(shí)倒識(shí)時(shí)務(wù)。

    后來玩集體游戲，全部新生都打亂了，楚暮在人海中踏著散慢的腳步，不算不守游戲規(guī)則，但也玩得不投入，冷不防手腕被人捏了一下，那人他耳邊神秘兮兮地說:「是我，秦招?！?/br>
    秦招拉了楚暮一把，使他免于在游戲里成為輸家。楚暮看著秦招勝出游戲后的笑臉，那身水秀、那頭濃黑而總被訓(xùn)導(dǎo)主任抓著說過長的頭發(fā)，與兒時(shí)的秦招一樣，不知為何在楚暮看來卻跟兒時(shí)的他無半點(diǎn)相似，因而剛才自我介紹時(shí)他才認(rèn)不出秦招。

    午飯時(shí)秦招熱情地拉著楚暮一起坐。每一組的前輩自掏荷包，請(qǐng)自己組里的新生飲紅豆冰。楚暮見了托盤上的紅豆冰，骨碌咽了一下，喉結(jié)生硬地突前，秦招已拿了一杯紅豆冰放到楚暮面前，笑說:「你跟小時(shí)候一樣，看了食物就眼發(fā)青光。」

    楚暮笑著點(diǎn)頭，卻覺得兩人的座椅靠太近，大腿幾乎擦過對(duì)方的，便趁上菜時(shí)把椅子挪離一點(diǎn)，與秦招隔出一道狹窄的空隙。

    玩過一天游戲，到下午五點(diǎn)分房間。這迎新營為期四天三夜，大家在大學(xué)留宿。前輩見寡言的楚暮難得有個(gè)熟人，不問情由就讓楚暮跟秦招住同一間房，給二人各配了一條門匙。一入房里，兩人一時(shí)無話，唯有等食飯。

    秦招帶了部ipad，不知在玩游戲或看小說。楚暮也拿了自己的手機(jī)，縮在床角，先登入銀行戶口，見了那個(gè)數(shù)字——這與昨晚的不同，因他今天早上特地將大部分補(bǔ)習(xí)得來的錢存入戶口。他看了那數(shù)字，記于心內(nèi)，滿足地登出，也想不起還可以上什么網(wǎng)站，大概是玩得太多集體游戲，人都累壞了。

    他暗暗揚(yáng)眼看了秦招一眼。秦招換下那件沾滿汗水的camptee——即迎新營里的統(tǒng)一t恤，每人三件，每天穿一件——而改穿上自己帶來的t恤，襯著海藍(lán)色休間布短褲。太陽眼鏡放在床邊柜面上，楚暮瞧上幾眼，看不出價(jià)錢來，但跟家里母親慣用的那副不是同一個(gè)格調(diào)的。

    「怎么?」秦招捕捉到楚暮的視線，順著他的眼光看去太陽眼鏡，便拿起來，說:「在看這個(gè)?」

    楚暮又笑了笑，那笑是強(qiáng)擠出來的，然后低頭亂按了手機(jī)幾下，想自己不能不接秦招的話，便急急說:「我見整個(gè)迎新營就你一個(gè)人戴太陽眼鏡。」

    「我怕太陽曬。其實(shí)我很容易曬黑?！骨卣袥]說的是，男人都愛玩白如玉的少年，他為了保養(yǎng)這身皮膚，也下了一番工夫。每天早晚做臉、護(hù)理不特止，還備有面霜、爽膚水、精華液，才修得這滑嫩的皮膚，少不得出街帶備雨傘，涂防曬。事實(shí)上秦招不著重自己的樣貌，他只是享受花費(fèi)與使用的過程。他用的保養(yǎng)品比母親用的更要貴，將那些冰涼的洗面奶爽膚水精華面霜涂上臉時(shí)，他的靈魂抽空，彷彿他是一個(gè)從事裝修的工人，為一座大廈粉飾外墻。

    他有種他既不是他，而明明又只能是他的錯(cuò)覺。他享受商品為他帶來的迷幻，當(dāng)他將一切好看的昂貴的放置到自己身上時(shí)，他就不再是秦招。他是小張，是阿明，是小宋，是steve，是jen……全都是他在圈子里用過的名字，各有為客人度身訂做的形象。大部分客人還是愛玩學(xué)生，這是秦招從來不染發(fā)的原因。要碰上有客人愛玩金發(fā)小鬼，他就買些外噴的染發(fā)劑，把頭噴金，用水一洗，又變回那種具有欺騙性的、單純無知的黑色。

    「你以前開始就是這么姿整?！钩翰挥傻眯ζ饋?。小學(xué)時(shí)秦招就很怕陽光，像女生似的，楚暮就笑他是僵尸，見光即死。秦招也跟他鬧著玩，當(dāng)著烈日便雙手捂著臉，痛苦大叫要死了要死了，楚暮便拿兩枝鉛筆砌成十字架，叱叫:「看我楚大師驅(qū)鬼!」秦招總是耍無賴，忽地反撲楚暮，獰笑:「我是大名鼎鼎的尼古拉伯爵，僵尸之王，你這小小十字架是沒用的!等我吸乾你的血……」有次他真咬在楚暮頸上，楚暮以為他在玩，也裝作掙扎，叫著「妖物滾開」，可后來秦招竟真把楚暮的脖子咬出幾橫帶血絲的牙印。

    可楚暮也不知自己應(yīng)否再提舊事。萬一只有他記得這等無聊事，就尷尬了。

    秦招嘻嘻笑，就架上臉，弄個(gè)三七面，說:「看我，像不像大明星?」

    「貴嗎?」

    「不知道?！惯@太陽鏡是一個(gè)叫他做小宋的男人為他買的。不知幾錢，只是見款式還勉強(qiáng)能見人，才收下。

    「哦?！勾撕鬅o話。

    楚暮翻開他特意帶來的小說，看了幾頁，剛剛看到入神，又被秦招打斷:「去camp都帶書，真勤力?！?/br>
    「我沒事做而已?！?/br>
    「什么書?」

    「哦，間書而已?！?/br>
    「總有個(gè)書名跟作者?」

    「西西的小說集，這篇是《像我這樣的一個(gè)女子》?！?/br>
    「沒聽說過。好看嗎?講什么的?」

    「關(guān)于一個(gè)當(dāng)殯儀化妝師的女人……愛上一個(gè)男人，但又預(yù)感對(duì)方會(huì)嫌棄她……」

    「挺有趣的?！?/br>
    「我想也是?！?/br>
    「嗯?！勾撕鬅o話。

    兩個(gè)曾經(jīng)是摯友的人相隔七年沒見，都急著用某些方式打破困著自己的蛋殼，但只聽見各自的蛋殼里傳來幾下悶悶的敲打聲，又沉默無言。以前他們的個(gè)性就頗為迥異，還能成為朋友，還是基于一處巧合。可不知道對(duì)方還記不記得，現(xiàn)在突然提起，又顯唐突了。

    一直到深夜兩三點(diǎn)，全天活動(dòng)結(jié)束，各人離開前輩的房間，眼也不太能睜開，就回去自己房里睡覺。楚暮覺得自己只是睡了不夠一分鐘，就被某種力推醒，逼自己臉移離枕頭，擦擦眼睛，驚覺一室大亮，但外面還是黑夜。床邊站著一個(gè)肥大的身影，硬生生嚇了楚暮一跳，人都醒了泰半，竟是同組的一個(gè)男生。

    他身體強(qiáng)壯如牛，此時(shí)一臉驚悸，壓低聲音說:「我房里好像有那什么……」

    「那什么?」

    「就是常常傳來一些怪聲，我張開眼一看就見到床邊有個(gè)穿白衣的女人跪著，嚇得我差點(diǎn)尿出來，再用被子悶著自己的頭，待了好一會(huì)兒，我打開一條縫隙，偷偷看著被子外面還有沒有那女人，一見她走了，就跑出房間。別的房都鎖門了，就你這里沒鎖門……可不可以收留我一晚?」

    楚暮無法用理智作判斷，只想快點(diǎn)睡覺，便點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)起被子，示意對(duì)方上床?？蓪?duì)方一跨上床便佔(zhàn)了大半張床的位置。楚暮雖身材瘦，也遠(yuǎn)未至于瘦得像燈管，還是跨下床，獨(dú)自坐在書桌旁，打算伏案而睡，也想不起這男生的行為是鵲巢鳩占了。此時(shí)肩膀又被人推了推，他倒真想來隻女鬼把他嚇暈，一抬頭，就著窗外的燈光隱約看出是秦招的臉。

    「你睡我那邊，我們兩個(gè)身形差不多，應(yīng)該能擠一晚?！?/br>
    楚暮迷糊地點(diǎn)頭，任秦招拉他上床。秦招睡在外側(cè)，楚暮則面向墻壁，睡內(nèi)側(cè)。室里開了空調(diào)，故將手遞出被子外，能感受風(fēng)的流動(dòng)，可是背部卻感到對(duì)方的體溫，顯得冷熱分明。楚暮抗拒身體接觸，便扯了扯被子，往墻靠，試圖拉開一段距離，可這床很窄，他一動(dòng)，連帶秦招也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，背脊是沒有靠著了，但雙腿碰觸是避不開的。

    他知道秦招是好心留他睡一晚，也不想鬧得別人無覺好睡，便盡量蹬直雙腿，像一尾曬乾的咸魚般僵在床上，枕得身體的右邊一陣發(fā)麻，皮rou可像有千萬條蟲鑽著，心里叫囂著要轉(zhuǎn)動(dòng)身體，不然會(huì)壓得右邊的肌rou壞死——事實(shí)上當(dāng)然不會(huì)，可楚暮已被折磨得一背冷汗。

    倒是秦招動(dòng)作頗大地翻了翻身，楚暮感到他轉(zhuǎn)了一圈，也就是說原來臉孔向外的秦招正臉朝著墻的方向。寂靜是夜里特有的，要是有半點(diǎn)聲音發(fā)出，也不能干擾這膠質(zhì)的沉默，而只反襯出這種安寧的死寂。聲音放大數(shù)倍:那個(gè)佔(zhàn)了楚暮床被的男生鼻嚊如雷、外面蟬聲大作，以及秦招翻身時(shí)那窸窣的布料摩擦聲。楚暮的腳板碰到一塊溫?zé)?，大概是秦招的腳背，他趕緊貼向墻壁，形同一只死在墻上、尸體和著血液黏在墻上的蚊子。

    他心下滋長不滿:既是秦招邀他上床睡，又佔(zhàn)了一半張床的位置，結(jié)果又是一夜無夢，倒不如一開始就伏著書桌睡，說不定就能斷斷續(xù)續(xù)睡上兩三小時(shí)。楚暮心想，就算這張床本來是秦招的，但秦招既然請(qǐng)他上來睡，他自然有資格佔(zhàn)上一半位置。為了宣示自己對(duì)半張床的擁有權(quán)，楚暮逼自己做個(gè)無恥的人，特地用力翻身，形成臉孔向著床外，卻迎入秦招那雙熠耀的大眼，頓時(shí)心里炸開一個(gè)雷，緊緊合上眼睛裝睡，臉上熱辣辣的——在深夜與一個(gè)男人對(duì)上眼睛，則莫論對(duì)方的眼睛多有神，也使楚暮嚇得一陣心跳。

    半晌又悄悄地張開眼，瞇著，不斷眨動(dòng)，從上下睫毛間的縫隙察看秦招是否合上了眼。確定秦招又合上眼，楚暮才舒一口氣，可他的舒氣聲又使秦招受驚，猛然張開眼，這下子兩個(gè)人四隻眼，呆呆地看著對(duì)方。一種笑的慾望自怪異的對(duì)視生出來，楚暮悶笑著別開眼，秦招說:「我睡不著?！?/br>
    「我也是?！钩罕硨?duì)著秦招，兩個(gè)大男生面對(duì)面、相隔不夠十五公分地聊天，委實(shí)過于親密。

    也許是看不見對(duì)方的臉孔，楚暮顯得自在，也自然打開話題匣子:「想不到你還記得我。我們升上不同中學(xué)，差不多七年沒聯(lián)絡(luò)過了。」

    「同年同月同日生的人，我人生還只碰過一個(gè)，想忘記也難?！骨卣锌粗旱陌l(fā)腳貼服地伏于他的頸背，想他多年來也沒變過:總是理著規(guī)矩安份的短發(fā)，沒有軍裝平頭的爽朗，又非文藝青年的長發(fā)，更不是日韓臺(tái)奶油小生的張揚(yáng)亂發(fā)，而是永遠(yuǎn)貼貼服服的短發(fā)。頭發(fā)卻是一根根又粗壯又潤澤，月光映在他的發(fā)上，一根根像浸潤露水似的，幾乎數(shù)得出來。

    「我也是。以為這種小腸小肚的事你都忘了，就沒有刻意提。我們都是九月六號(hào)出生的。那時(shí)每到這個(gè)日子，才不過是剛剛開學(xué)，與班上同學(xué)不熟，年年都沒人記得自己的生日。有一年……小學(xué)二年級(jí)?我一開學(xué)就跟你成了鄰座，剛巧在填寫學(xué)生手冊(cè)的資料，填到出生年月日時(shí)，我八卦看了看你的手冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)我們同一天生日。就那年開始我們一起過生日了。」楚暮憶述當(dāng)年事，竟比這幾年發(fā)生的事還清晰。

    「是的。你還記得第一年交換了什么生日禮物嗎?」秦招看著楚暮頸背底那塊微凸的骨，因楚暮從家里帶來的t恤洗得發(fā)黃又寬身，套上身像穿了塊爛布。不似秦招慣穿的那種，洗上一兩年還未變舊，只是他漸漸不愛穿舊衫，即使是二三百元一件的t恤，穿夠一季就丟掉。到他丟棄一件衫時(shí)，看看衣服上的圖案，會(huì)驚覺自己連這件衣服的圖案都記不住。過后習(xí)慣了，若某天他丟棄某件衫或某條褲時(shí)，能記清上面的圖案或商標(biāo)，才叫他驚訝。不斷擁有，不斷拋棄，不斷接觸，不斷經(jīng)過。頭也不回。

    「第一年不算有交換，只是從學(xué)校小食部買東西，交換來吃。」

    「交換了什么?」

    「你還記得嗎?」

    「我請(qǐng)你吃了香腸，你請(qǐng)我吃雞翼，比我給你買的香腸還貴一元。」

    「真的?我怎么就吃虧了?」

    「騙你的。那么久的事，誰還記得。」秦招想，他這半年來跟什么人睡過、賺過幾多錢，自己也記不清，更何況是小學(xué)二年級(jí)的事。他說服自己人應(yīng)該忘記。拋開一些東西，身體變輕了，才能跑。在跑的時(shí)候有些什么東西掉入自己的背包，變得太重，又要停下來，靠住樹木坐下，執(zhí)拾背包，把多馀的東西都丟去——沒有一絲不捨。

    會(huì)不會(huì)有人能夠一直背著現(xiàn)有的東西，跑、跑、跑，而從來不拋棄?也許有的，但前提是那些人背包里的東西永不能增加，而那是不可能的。開電視，每天有新產(chǎn)品上市，廣告里的孩子男人女人都散發(fā)著莫名的吸引力，使那件平平無奇的商品彷彿也鍍上無限光華，必須被人買回家，放上神臺(tái)供奉。上網(wǎng)，有數(shù)不盡的廣告網(wǎng)頁彈出來;上facebook，你有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己被add入一些宣傳消費(fèi)品的page，里面一張張圖片都在秀著最新的產(chǎn)品與跳樓折扣。

    幾乎是一張開眼，便被逼吸入新資訊，不夠一天背包里的信息量就飽和。睡完一覺醒來，前一天吸入的信息已混成一團(tuán)，或流失于夢中，或藏于記憶深處，或像水龍頭里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就匯入洗手盤底中央的洞口，流入一般人未能見到的渠道中心。

    秦招很習(xí)慣這種吸收—忘記的本能，漸漸發(fā)展出一種技能:吸收—拒絕記憶。鋪天蓋地的信息與記憶像一幅幅水簾，他裸著身體穿過每一幅水簾，水打在他的身體，順皮膚滑落到腳邊，鋪成一條水路。那些是供人踐踏的信息，還沒人讓人遺忘的資格，因?yàn)槿松踔翢o法記著它們。

    「升了小學(xué)三年級(jí)，我們交換了什么生日禮物?」秦招問。

    「好似是生日卡。小學(xué)四年級(jí)是信件，都是手寫的。你每個(gè)月總花光零用錢，我家又沒給我零用錢，每天只有五元、十元左右，都是窮光蛋——但現(xiàn)在我們?nèi)ゲ蛷d吃個(gè)飯，都要花上廿幾三十元了?！?/br>
    「五年級(jí)時(shí)呢?」

    「好像是食物……或手製的東西。我說過我喜歡收到食物，沒什么比食物更實(shí)在了。吃進(jìn)肚里，摸摸微脹起來的肚子，輕輕一壓下去，能感到食物停留在腹中。手製的卡片或信件也實(shí)在，過許多年后還在，能時(shí)時(shí)翻看。然而物件往往脆弱:像手機(jī)，花三四千元買一部新手機(jī)，用不夠兩三年就摔壞了，拿去tray，只換來二三百元，還不及當(dāng)初價(jià)錢的十分一。愈昂貴的產(chǎn)品，愈容易貶值，幾乎是從第一天得手開始，它的價(jià)值就在下降。然而手製的東西不同，它們第一天誕生，就沒所謂價(jià)格，放到任何地方去都不會(huì)有人想買下，只能送給一個(gè)特定的對(duì)象——就是你在製作那東西時(shí)所思念著的人。到十年、廿年后，那東西還不會(huì)降價(jià)，因?yàn)樗旧砭蜔o價(jià)，卻在贈(zèng)與者跟收禮者的心里有特殊的地位?！?/br>
    「你太認(rèn)真。」秦招乾笑幾聲，也轉(zhuǎn)過身來，背對(duì)著楚暮。然而，又生起一股衝動(dòng)想看楚暮現(xiàn)在的表情，卻怕一旦對(duì)視，對(duì)話便會(huì)終止。還是見不到更好。那些人去教堂告解，也是見不了神父的顏面，因此才能暢所欲言。

    「好多人都這樣說。」楚暮的聲音平穩(wěn)而低沉。

    「六年級(jí)呢?」秦招轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，改而平伏在床上，側(cè)著半邊臉壓于枕頭上，胸腹至臉受到壓力，人成了躺在罐頭底的一尾扁平的沙丁魚，卻有種說不出的安心感，不用擔(dān)心枕邊人下一秒會(huì)撲過來，用散發(fā)體臭或肥胖的身體覆上自己的背——那是危機(jī)，又是刺激。

    「你都忘得一乾二凈，我胡吹個(gè)答案出來，你也不知?！?/br>
    「係呀。你不記得，就亂說個(gè)答案打發(fā)我?！?/br>
    「我不講大話?！?/br>
    「這句我記得，你小時(shí)候講過。你就是老老實(shí)實(shí)，沒聽過『忠忠直直，終須乞食』嗎?」

    「然而做個(gè)乞丐，得間在這面墻寫幾個(gè)大字，得間又去這條行人天橋拉個(gè)二胡，求人施捨我?guī)讐K錢，自由自在，不好嗎?也不用交稅?！钩阂坏搅艘估?，心也誠實(shí)，得到宛如告解的自由，將平日清醒時(shí)無法說出口的傻話都講出來。

    「可吃不飽喔?」

    「去垃圾桶找，大概?！?/br>
    「你吃得下?」

    「吃不下，大概。未試過做的事，我說不清自己做不做得來?！?/br>
    「那六年級(jí)時(shí)，你送了什么禮物給我?我送你什么?我的比你的貴嗎?你的比我的貴嗎?」

    「我在想……」

    翌日，那個(gè)佔(zhàn)了楚暮的床的男生跟楚暮道謝，隨后悄悄跟別人換了房。于是接下來兩天，楚暮與秦招沒再睡同一張床，睡覺前也沒有像那晚般聊天。直至迎新營完結(jié)，楚暮在歸途中用手機(jī)看新聞，接到秦招的短訊，回覆后，就跟秦招約好今年生日出來交換禮物。