后記 : 無病呻吟的《春夢》
書迷正在閱讀:人魚的獻(xiàn)身(GL)、行為心理學(xué)、夜半輕語、霧散花落、朝秦暮楚、攻受交換、犬魂(女A NPH)、yin亂閨蜜帶亂全家人、是劫還是緣 (姊弟,兄妹)、偽裝紳士 - 紳士俱樂部系列
又完結(jié)了一篇,手上的坑減少至兩個(gè):《黑洞》跟《一部耽美小說》,先撒個(gè)花。我會先寫完前者,因《一》是一部很花費(fèi)腦力的小說,包藏太多理論性的批判,故短期內(nèi)不會寫?!逗诙础分皇且黄獙懲吹奈恼?,比較易處理,又是年下美強(qiáng),我最愛。 由《春夢》的源起去講吧。之所以寫這文,是因某晚我夢見自己與一個(gè)平時(shí)頗討厭的男生戀愛。這不是第一次發(fā)生的事,以往我也作過這些夢,只是對象不同,都是一些我沒有注意過、甚至是帶點(diǎn)討厭的男性。我便想,為何人會夢見自己與討厭的人親熱呢? 于是有了《春夢》。 這文是我一時(shí)衝動去寫的東西,基本上全部情節(jié)未經(jīng)規(guī)劃。一開始只是想寫樊夢莫名地夢見楚兆春,可是后來的夢中夢,即楚兆春其實(shí)比樊夢早三個(gè)月作夢,則是寫到一半才想到的情節(jié)。而最后夢見喬楚那段,是再后來才想到,因此這文實(shí)際上是沒有完整架構(gòu),都是邊想邊寫。特別是后來寫到楚兆春的夢筆記,我的筆跟文字完全暴走,直至現(xiàn)在我重看,還在想:我那時(shí)他媽的怎么就想出來這些東西?我自己現(xiàn)在看著也覺得不好懂。 第二個(gè)意念是:顛覆一般關(guān)于雙向春夢的耽美文。有關(guān)夢的耽美文其實(shí)不新鮮,無非是攻掌握了超能力,在夢中跟受ooxx?;蛘呤枪ナ茏髁穗p向春夢,在夢里愛上對方。而我要顛覆的地方有二: 一,在這篇文中所有人都是命運(yùn)的棋子,即使是楚兆春也并非掌握全局,例子是有某些情節(jié)是他未能夢到的,如樊夢有次給他打電話。我想說的是,人類不管自以為有多厲害,終歸只是不能逃脫命運(yùn)的弱小生物。樊夢的精神分裂、楚兆春步步為營的計(jì)策,以至是結(jié)局處,樊夢在夢里見到喬楚介入關(guān)係,這些都只是為了突顯人物的愚昧:他們自以為運(yùn)用理性,就可總戰(zhàn)勝命運(yùn),卻不知正是理性與計(jì)算,便他們一步步陷入命運(yùn)的魔掌。我們大家都是某一種力量的玩物而已,卻總是自以為是,以為世界以我們?yōu)橹鹘?,事?shí)上,我們只是那么一種即使死去、也于世界全無影響的螻蟻。 那個(gè)「他」,就是最高的智慧與力量,那個(gè)不可知的力量——是全文的權(quán)威。在此,我并非暗示「他」是任何一個(gè)宗教的神,我認(rèn)為「他」更接近于道,或者是不可知的力量。 二,攻受沒有愛上對方。表面上,楚兆春似乎愛上樊夢,但事實(shí)上并不是那么一回事。楚兆春與樊夢象徵兩類面對命運(yùn)的人:楚是個(gè)懶惰的的人,他認(rèn)為人要及時(shí)行樂,既然不能反抗命運(yùn),何不享受一下,順其自然,可以說他樂觀,可其實(shí)他比樊夢的態(tài)度更消極,一早認(rèn)定命運(yùn)不能改寫,再以此放沉溺的藉口;樊夢則是渴求自由的人,不甘于受到任何力量的束縛,可是正是這種「必須獲得自由」的慾望束縛著他,令他看不清楚全局,他的精神是脆弱的,反不如楚般堅(jiān)強(qiáng)。到了最后,楚的心態(tài)仍是行樂,樊則仍要與命運(yùn)對抗,執(zhí)意不肯服從,但理智上已經(jīng)絕望。 關(guān)于《春夢》中的「他」,有很多解讀方式,以下我只寫我想講的兩個(gè)。 第一個(gè)解釋,「他」是指命運(yùn)、自然的法則,這是就《春夢》的文本世界去講,也就是對于楚樊二人而言,「他」是不可抗的命運(yùn)。 第二個(gè)解釋,「他」是指作者,也就是我自己跟一切閱讀過這文的人: 「至此,我更覺得『命中注定』的緣分是可怕的——它是一種專權(quán)。這種所謂緣分與浪漫無關(guān),它是由一個(gè)沒有人見過的『他』所決定。歷來經(jīng)典愛情都是由『他們』主宰:梁山伯愛上祝英臺這個(gè)不男不女的人;賈寶玉怎么偏要愛上林meimei,否則就意難平?無論是梁山伯或賈寶玉,大家都沒有選擇,他們的一言一行,皆出于作者決定。作者逼角色從某些行為中得到快感,又逼角色相信某些結(jié)局代表幸福:幸福變成一種種符號,只要有某些象徵物或象徵性的場面,就指向幸福:被愛人親吻會得到快樂、一個(gè)本來百般虐待女主角的男主角忽然略施溫柔,女主角就從施捨得到幸?!?/br> 沒錯(cuò),作者就是『他』,觀看文本的人是『他們』。每個(gè)人的一生都是一套劇,有些劇格外受歡迎——名人演員的劇本;有些劇演出過一次,沒有什么觀眾,如街邊一個(gè)露宿者的一生。而我的一生——我楚兆春與樊夢的關(guān)係——這可算是一個(gè)大劇本中的一個(gè)章節(jié)。這個(gè)章節(jié)必定有作者,而且作者主宰我的心意,或者這一刻我作出的反思,都是出自『他』——作者——的筆下?!?/br> 以上是節(jié)錄自《春夢》原文的一段,是楚兆春夢筆記中的反思。 這里寫得清楚,「他」就是作者,而作者之所以要這樣寫,間接地來自讀者的需求,大部分的作者都想討好讀者:亦即是說,不只我,你也是「他」的一分子。在文章里,作者便是上帝,是絕對的權(quán)威者,他注定了角色的命運(yùn)與行事方式,那么,角色有機(jī)會衝破作者嗎? 角色有機(jī)會從作者的手里取得自由嗎?樊夢便是一個(gè)試圖從作者手里取得自由、反抗作者的角色??墒?,到了最后,他的悲哀在于,他還是受制于作者——即我本人。 文末我留下一些供大家想像的問題: 樊夢以后會跟喬楚在一起嗎?楚兆春知道樊夢的夢嗎?他們?nèi)酥笥泻伟l(fā)展? 而商業(yè)耽美文角色的悲哀即在于此處:只要作者與讀者高興,筆下角色便如同刀俎上的魚rou,任憑宰割,多荒謬的事也要做——正如此文末最后所暗示的情節(jié),喬楚與樊夢在夢里糾纏。這么一個(gè)不合情理的情節(jié)也能寫出來嗎? 難道讀者一聲「這cp好萌,作者大人寫吧」,就能製造一對新cp?難道作者一個(gè)意念「現(xiàn)在流行什么類型的故事,我就去寫,我寫完后希望會有很多人留言讚我寫得好」,然后就創(chuàng)造一篇rou文或一篇無聊文章里蒼白的角色嗎? 那些為了流行、為了讀者、為了點(diǎn)數(shù)、為了點(diǎn)擊的作者,有什么配對寫不出?又有什么情節(jié)掰不出來?那些怕觸怒讀者的作者,又怎敢將一篇?dú)g樂文寫成悲劇結(jié)局?小心翼翼地去寫,生怕寫下一個(gè)所謂雷的情節(jié)然后使讀者跑掉——不過,就是這樣的一種生存方式。 我們這些寫流行作品的作者只是一群沒有太多尊嚴(yán)、販賣慾與夢的無聊人。 卑微、依附于讀者生存,一種可悲的東西。即使有滿足,也不過是幻覺、一時(shí)的自我滿足,藥效過后便有無限的空虛。誤以為有很多人等著看我們寫的東西,可是,只有自己才是自己文章最忠實(shí)的讀者——世界上也只有自己會如此關(guān)注自己寫的東西,并催眠自己相信,有很多人喜歡讀自己的文章。 如此滿足,如此自戀。 到頭來,一切成空,我從來沒擁有過什么。 我所寫的《春夢》,便是這樣一篇沒有意思得很、掃興得很的文章——跟我這個(gè)人一樣:一坨沒有rou汁、也毫不鮮味的rou渣。人見而棄之,置于路旁也惹不起人去踢一下的一塊豬頭骨。 我所能寫的,也只是這么一點(diǎn)無聊東西,而非那些驚天動地泣鬼神、愛得死去活來的愛情小說。我的文章沒有愛,沒有生離死別,沒有承諾,沒有幸福,沒有王子與王子快[快樂樂地生活下去。只是一堆寂寞而空洞的東西。我實(shí)在也沒絕對的勇氣去觸怒所有讀者,因?yàn)槲抑皇潜拔⒌?,希望世上還有會愿意進(jìn)入我微不足道的文字世界。 傾吐,然后期待有人看我的傾吐。 該是多無聊的人才能寫出這種東西來? 這場《春夢》,只不過是一篇破碎的口水文,一場使人煩厭的無病呻吟。 有緣再會。