《回家號》13
「那時候我和祐南最喜歡拉著爸和媽跑上成人區(qū)看書??词裁磿⒉恢匾钪匾莾?nèi)容夠深奧,最好連老師都不懂。我們常常在各種天文地理百科大全里挑些最炫的抄下來,例如……天文學(xué)里有個字叫『絕對星等』,在同學(xué)面前唸出這些名詞再加幾句解釋,他們就會覺得我們很厲害,知識淵博……」 當(dāng)過去與現(xiàn)在重疊,他就覺得心臟要跳出一大串淚水來。曾經(jīng),他為了向父母、弟弟和同學(xué)展現(xiàn)出自己頭上名為「聰明」的光環(huán),拚命追求各種知識,每個大人都稱讚他是個求知欲極強的孩子。他喜歡弟弟滿臉不甘心地拍打他的大腿或背脊,嚷著「揭曉答案」四隻字;他更享受同學(xué)用欣羨崇拜的目光仰視他。 「同學(xué)一遇到問題,就會向我鞠躬叫我一聲『祈大哥』、『祈老師』。有時祐南不服氣,就會翻冷知識大全,他就愛向我證明他是不好欺負(fù)的,像是看電視時腦部根本不活躍,比起睡覺更少動,所以看電視是最好的休息。嗯,祐南真是大傻瓜,不過真的好玩……」 可在「回家號」的兩年里,他徹底明白到時間的鴻溝。 人越長大,年齡差距越不重要。高中時代,文科生不懂商科,商科生不懂理科,理科生不懂文科。三類人在一起,他們的學(xué)識不會有多少重疊的部份。50歲的醫(yī)生在法庭上也要依賴30歲的律師。 但祈洛希只有小學(xué)程度的知識,是大家必定懂的基礎(chǔ)知識。能拿小學(xué)生知識來炫耀的,只有小學(xué)生。從課外書抄下來的小知識?歪提。 祈洛希將半張臉埋入膝蓋,視線掉入黑暗的夢里,腦海浮現(xiàn)出一堆奇怪的符號,是剛才在物理書上的公式。從第一課開始看都看得好辛苦。 「……好、好想回去……我想回家……」 薄霧遍及海邊,石山被罩上一層白紗,都瞧不清楚海灘沙子的輪廓了。藍(lán)海拍到岸面,淚水的浪潮也一下下衝到眼皮上,處處浪花閃爍,送來了重疊的咸水味。 身邊有一群比自己蠢的同學(xué)?那才是他想過的人生。船上的人全部比他聰明優(yōu)秀,他壓根兒不想要。 「為什么……回不去?我們究竟來到什么地方……」祈洛希用力捏住鼻子,那泛酸的鼻頭正在製造鼻涕,他卻懶得抹。 這兩年來他只哭過兩次,一次是第一年在船上度過了一個人的生日,第二次便是現(xiàn)在。 第一次哭,沒有人知道。 第二次哭,卻是被看到了。就算流淚畫面藏得好好的,哭聲卻沒有被浪聲掩住。 軍戈本來服侍完白天雪,便回來檢查一下船的狀況,哪曉得船頭會有人躲起來哭?既然是手里還拿著錄音機,又是整顆頭塞進(jìn)膝蓋不想給人發(fā)現(xiàn)的哭法,那就不是受傷生病,而是心在痛。 他在原地磨蹭了一陣子,好不容易才踮起腳尖悄悄步出,可安慰朋友也不需要偷偷摸摸的,乾脆大張雙手,用平常的口吻開朗高呼:「喂喂,希大人,你怎么了?」 希大人不用抬頭都知道這人是誰,便沒有抬頭。他自知哭得激動了點兒,擦走了眼淚,眼還是濕的,鼻還是紅的,喉嚨還是摻合了哭腔。 軍戈卻肆無忌憚地?fù)屪咚掷锏匿浺魴C,原來還在錄音中,敢情是回憶中途哭了。他快速停止錄音,再點擊播放鍵。 「圖書館有兒童區(qū)和成人區(qū)……」 祈洛希昂頭,反射性地伸手想搶回去,卻迎上軍戈略帶驚愕的目光。他的哭相被看精光了。 「唔……!」祈洛希轉(zhuǎn)個頭,屁股扭啊扭,刻意坐遠(yuǎn)了。 機器里的故事繼續(xù)進(jìn)行,這是充滿孩童純真的往昔,沒有讓人害羞慚愧的情節(jié)。然而故事的延伸是串串哭泣和怨忿,祈洛希滿臉通紅,想大叫暫停,但這只會顯得更像沒用屁孩,便咬緊牙關(guān)等下去。 「為什么……回不去?我們究竟來到什么地方……」 話講得沒氣沒力的,傻子都聽得出祈洛希有多么渴望回家。無須多講,祈洛希是個活于幸福家庭的孩子,船上最最最幸福的一人。 「……你真的很想回家啊?!管姼昶届o地道出感想,將錄音機放回木箱上。 祈洛希忿忿不平地撅嘴:「你別管。」這三隻字都被淚水糊得絞在一塊了。 軍戈湊到哭泣小男孩身邊,冷不防地一手勾住對方的脖子,兩人的腦殼就這么撞在一起。