我和家人的關(guān)係不算是不好，我卻久久才和他們聯(lián)絡(luò)一次，這次到臺灣也沒先講明，回來自然也是沒有通知。

    出車站攔了車，為了方便，我行李早先寄回家里，司機(jī)看著我左腳下的空蕩蕩，好像在猶豫該不該扶我一把，但我很快坐進(jìn)車，向他報上地址。

    「出國??！」

    望著窗外高樓，明明這里才是我的祖國，我卻好像離家的游子，泛起鄉(xiāng)愁，對滿地垃圾嗤之以鼻，司機(jī)的大嗓門讓睡眠不足的我腦袋暈疼。

    「去哪里玩去？」

    司機(jī)不知在興奮什么，我想不是和我分享他年輕想去的國家，就是說他載過哪國人怎樣怎樣。

    「去臺灣?！?/br>
    我簡短應(yīng)話，車程還要近半小時，都不開口太不正常。

    「臺灣啊，我遇到的臺灣人都很活潑、討人喜歡，十年前我就很想去，可惜沒那個間錢。」

    不知道該如何回應(yīng)，我只嗯一聲認(rèn)同，也許是看我對著話題沒有很熱烈，他停了一陣，自后照鏡瞄我好幾眼，外頭早接近黃昏他居然戴著墨鏡。

    「大哥，您這樣開車，不危險?。俊?/br>
    我說完后他臉上的戲謔消失了一下子，一陣異樣浮出我思想表層。

    「這樣比較帥氣，是不是？」

    他推推眼鏡、剩下單手開車，我輕皺起眉，身體前傾到前座。

    「小姐，你沒系安全帶啊？」

    沒理他，我使勁吸了口氣，只有nongnong煙味。

    「小姐怕我沒洗澡嗎？」

    「沒事。」

    和他有一句沒一句的聊了半會，車子抵達(dá)破舊的社區(qū)。

    「小姐，你家人沒來嗎？不如你在車?yán)锏?，一直站著不好?！?/br>
    停在舊公寓前，這房子沒有電梯，他也許是認(rèn)為會有人來抱我上去才這么說的。

    「不用了，我自己可以?！?/br>
    拒絕讓他再多問，急急下車和他道別。好不容易爬到三樓，我掏出鑰匙，打開銹斑斑鐵門，隨手把東西一拋，搬家公司明天才會到，今天整天能好好休息。

    躺在沙發(fā)上拿出去年日志，翻了幾頁拿起一張細(xì)長小紙條，上邊和左右都是平滑的裁切邊，唯獨(dú)下緣不太平整，還看得到毛毛紙纖維，紙上頭用電腦印刷般工整的字寫著：『我有話跟你說?！?/br>