w市是個(gè)被山包圍出入主要依靠一條公路的小地方。

    數(shù)年前強(qiáng)烈颱風(fēng)來(lái)襲時(shí)，幾條偏僻縣道都中斷了，本地卻還有著日據(jù)時(shí)代留下來(lái)的手工紙業(yè)，時(shí)常吸引到不少外國(guó)觀光客包車前來(lái)參觀。

    雖然地處偏僻，居民生活卻不落后，后來(lái)w市陸續(xù)進(jìn)駐幾家高科技產(chǎn)業(yè)的下游製造廠，漸漸發(fā)展成熱鬧的山城。

    麗姿就是跟著丈夫工作轉(zhuǎn)調(diào)來(lái)到w市定居的外地人，原本學(xué)生時(shí)代還喊著獨(dú)立自主、高唱女權(quán)主義的她，萬(wàn)萬(wàn)料想不到自己會(huì)不到三十歲就結(jié)婚，還成了嫁雞隨雞的家庭主婦。

    幸好夫家并沒(méi)有個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)勢(shì)力的惡婆婆，夫妻只要偶爾假日去探望，寒暄兩句讓二老開(kāi)心就好。

    唯一會(huì)被嘮叨兩句的就是還未有子息的事，然而新婚燕爾，傳宗接代的壓力對(duì)麗姿還不是很沉重；再說(shuō)，工作忙碌的丈夫一回家就愛(ài)做那檔事，兩人也未曾刻意避孕。

    看似平凡無(wú)奇的人生，麗姿卻喜歡這種安穩(wěn)的感覺(jué)，雖然也曾被同學(xué)嘲笑過(guò)她言行不一，但看著把她當(dāng)女人需索投入的丈夫，麗姿總想：即使他有外遇，她也會(huì)原諒他吧？

    如果用東西比喻，她就像土壤，可以讓男人很自在的將根埋進(jìn)去──這是丈夫說(shuō)的感想，她還曾嘲笑他：化工專業(yè)的人卻說(shuō)這種文縐縐的情話！

    不曾經(jīng)歷過(guò)火熱的戀愛(ài)就訂婚了，人生大事順利到麗姿自己都覺(jué)得奇怪。

    她不是那種會(huì)沒(méi)事想太多的女人，當(dāng)丈夫被上級(jí)調(diào)職到w市當(dāng)分公司的部門主管，她只擔(dān)心接下來(lái)會(huì)不會(huì)只能在窮鄉(xiāng)僻壤生活，還好w市出乎意料很繁榮。

    老公上班時(shí)，麗姿開(kāi)始探索新環(huán)境。

    她逛街時(shí)偶然從本地工藝品店買到精美的染色楮紙，本來(lái)就喜好紙雕的她，很快就喜歡上這個(gè)熱鬧又不失綠意的山城，也在員工聯(lián)誼上認(rèn)識(shí)不少隨丈夫在此定居的有錢太太，相比之下，她是最年輕的少婦，擁有自然而然的謙遜，以及不那么珠光寶氣的靦腆，嘴甜又討喜的優(yōu)點(diǎn)讓她立刻打入交際圈。

    轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年，麗姿因月事沒(méi)來(lái)到當(dāng)?shù)氐膵D產(chǎn)科診所檢查，醫(yī)生告知她懷孕了。

    丈夫欣喜若狂馬上打電話通知親友，二老也對(duì)這個(gè)肚子爭(zhēng)氣的媳婦很滿意，認(rèn)為是w市環(huán)境清幽適合居住的功勞，不只要她好好在此待產(chǎn)，沒(méi)事別舟車勞頓的回去老家，還寄來(lái)一大堆昂貴補(bǔ)品。

    這個(gè)婚倒是結(jié)對(duì)了，還好丈夫不像一般戀愛(ài)關(guān)係中的男人，聽(tīng)到懷孕話題跑得比噴射機(jī)還快；她喜歡小孩，也希望老公和家人是準(zhǔn)備好養(yǎng)育小孩的心情。

    麗姿想，她應(yīng)該就是那種俗稱有幫夫運(yùn)的妻子，丈夫可能要升官了，他變得更忙碌，時(shí)常出差晚歸。

    ※※※

    麗姿倒了杯煮沸過(guò)的甘美山泉水仰脖喝下。

    自從懷孕以后，以前不愛(ài)喝白開(kāi)水的麗姿，覺(jué)得飲料不太健康，忽然喜歡上喝當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)出售的山泉水，丈夫總是會(huì)硬擠出空間，開(kāi)車走兩個(gè)小時(shí)山路去茶園買水，這種被寵愛(ài)的感覺(jué)，麗姿當(dāng)然喜歡。

    電話聲響起，在寂靜的房子里顯得有些駭人，她嚇得手指一松，半滿的玻璃杯摔碎在地板上，發(fā)出響亮的碰撞聲，她咒了幾句，小心翼翼繞過(guò)碎片去接那通要命的來(lái)電。

    拿起話筒，又是無(wú)聲的惡作劇電話。

    麗姿掛好話筒，忽然感到很厭煩。

    有個(gè)跟蹤狂專挑丈夫不在時(shí)打電話來(lái)sao擾，只有同公司的人才可能做到，最有可能的是開(kāi)發(fā)部的小張，偶爾幾次幫丈夫送東西到公司去，總會(huì)看到他不懷好意的視線，幾次還試圖要碰觸她。

    好色無(wú)膽的男人。

    麗姿確認(rèn)好門窗安全后，蜷曲在沙發(fā)上，拿著一把疏齒梳有一下沒(méi)一下順著長(zhǎng)發(fā)，她對(duì)自己白皙豐滿的外表還算有自信，這般慵懶的歪著，丈夫看見(jiàn)總是慾火焚身。

    自梳，麗姿不經(jīng)意想到了這個(gè)名詞，她曾拿廣東地區(qū)的自梳習(xí)俗作為女性主義報(bào)告內(nèi)容，字面上意思就像她現(xiàn)在的舉動(dòng)，內(nèi)容卻是天差地別。

    那是種略帶殘忍消極的風(fēng)俗，麗姿還記得其中一段描述。

    未出嫁的女子綁著長(zhǎng)辮，而在出嫁時(shí)由母親或女性長(zhǎng)輩為其挽起髻，象徵不再是少女，「自梳」指的就是透過(guò)特定儀式，在姑婆屋中，用柏葉和黃皮葉煮成香湯沐浴，并由早已梳起發(fā)髻的親密女性友人為其講述自梳后的獨(dú)立生活須知，以及與其他同樣自梳的姐妹相處之道，并于隔日燒香祭拜菩薩后，更換新衣，自行拆發(fā)挽髻做婦人打扮，作為終生不婚獨(dú)老的宣告。

    在此之后，自梳女必須回家告知父母親人已自梳，并將祭品分贈(zèng)親友。

    完成自梳女的儀式后，連父母也無(wú)法強(qiáng)迫其出嫁，但此儀式不容反悔，也不代表人身自由，自梳女若言行不軌，同樣會(huì)遭到毒打或浸豬籠，死后也無(wú)法葬在娘家，得由其女性友人為其草草挖坑埋葬，若無(wú)親近的自梳女友，則由村人將尸體放水流。

    在當(dāng)時(shí)以桑蠶業(yè)的勞動(dòng)力作為獨(dú)立能力的女子里，不少人以這種方式逃避以婚姻為名的人口販賣。

    綰起三千煩惱絲的形式，居然主宰了一個(gè)女人的人生，就身為現(xiàn)代女性的麗姿看來(lái)相當(dāng)不可思議。

    麗姿捧著滿把烏云的好頭發(fā)，混著幾絲若有似無(wú)的金光，小時(shí)候就曾聽(tīng)長(zhǎng)輩讚美「金絲毛，奶奶命」，讓她捨不得拔去這幾根也許會(huì)轉(zhuǎn)白的淡發(fā)，她不迷信，卻帶著幾分得意繼續(xù)梳著頭。

    若有機(jī)會(huì)，女人誰(shuí)不想傍個(gè)良人，做個(gè)少奶奶？

    色心不死卻只能賴在職位上領(lǐng)乾薪的丈夫下屬，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是條流口水的狗，麗姿對(duì)著如今安分不再出聲的電話露出鄙夷笑容。

    她感到大腿有些發(fā)癢，搔抓了幾下，表皮掉下一些白屑，留下發(fā)紅的爪痕。

    她天天保養(yǎng)皮膚，怎會(huì)變得如此乾燥？廚房摔破的玻璃杯碎片還未清理，麗姿焦躁的想轉(zhuǎn)移注意力，于是打開(kāi)電視。播報(bào)新聞的主播嘴唇像魚(yú)類般開(kāi)合，她什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，不自覺(jué)關(guān)注著腿上抓痕。

    癢感頑強(qiáng)不褪，若隱若現(xiàn)勾引著麗姿，她發(fā)現(xiàn)自己又在抓著那處，不禁以右手拍了下那隻不聽(tīng)話的手背，覺(jué)得此舉過(guò)于孩子氣。

    疼惜般按了按發(fā)癢的那處，感覺(jué)肌膚有些失去彈性，已經(jīng)破皮了。她懊惱的想。

    明天去藥局買些皮膚病的藥膏好了。

    ※※※

    一週后，醫(yī)生開(kāi)的處方藥并沒(méi)有見(jiàn)效，那塊原本只有十元硬幣大的癢處擴(kuò)大到巴掌大小，變成一種胎記般的暗紅，并且奇癢無(wú)比。

    她告誡自己不該再抓，手卻不由自主往下伸，立著指甲劃過(guò)那處除了癢以外沒(méi)有其他感覺(jué)的紅斑，製造出一條條顏色更深的痕跡，有種報(bào)復(fù)的快感。

    麗姿像毒癮發(fā)作般無(wú)法控制自己，直到她美麗的眼睛驚恐的張大，傷口處皮膚翻起，浮腫破裂的血rou間冒出某種霉綠的膿，她不停尖叫起來(lái)。

    那天，山城的尖叫聲不只從一處響起。