自懂事開(kāi)始，余伊就發(fā)現(xiàn)自己和院子里的其他小朋友不一樣，像是一堆青瓜里面的混了一根絲瓜，顏色看著大差不差，味道卻千差萬(wàn)別。

    她沒(méi)有爸媽，只有爺爺奶奶。爺爺奶奶有個(gè)兒子，在T市工作，很少回來(lái)。對(duì)外，爺爺奶奶說(shuō)她是他們的孫女，那個(gè)叔叔的親女兒，因?yàn)楣ぷ髟颍浅?，所以一直由老人撫養(yǎng)。實(shí)際上誰(shuí)都知道，這不過(guò)是一個(gè)開(kāi)誠(chéng)布公的謊言罷了。就看，他人想不想揭穿。

    爺爺奶奶去世后，她才知道所有的真相。自爺爺奶奶生病起，叔叔就回來(lái)了，跟她一起輪流照顧。那些猜想的真相缺失的部分終于拼湊成完整的畫，不狗血卻也讓人唏噓。

    余伊mama確實(shí)姓余，是爺爺戰(zhàn)友的女兒。爺爺和戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)一起去的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友不幸犧牲，爺爺有幸活著回來(lái)。之后被分配到某軍用化工廠，家屬隨遷，兒子在T市上學(xué)、工作。

    爺爺身體不是很好，時(shí)不時(shí)要去醫(yī)院，某天在醫(yī)院碰到挺著大肚子的余伊mama。上戰(zhàn)場(chǎng)前見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候小，這里能認(rèn)出來(lái)因?yàn)槁?tīng)到她的名字。爺爺和戰(zhàn)友是好友，名字還是當(dāng)時(shí)上過(guò)一點(diǎn)學(xué)的爺爺起的。

    爺爺看她一個(gè)人在醫(yī)院，叫奶奶過(guò)去問(wèn)問(wèn)她什么情況。兩人帶著余伊mama吃了飯，之后知道她住外面又給接到家里住。之前他們就聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友妻子因病去世，而那個(gè)女兒找了好久沒(méi)有找到。

    他們也問(wèn)過(guò)孩子的父親是誰(shuí)，余伊mama就是不肯說(shuō)，便沒(méi)再詢問(wèn)。

    很快到了預(yù)產(chǎn)期，余伊mama在醫(yī)院住院，生余伊的過(guò)程很艱辛，大出血，胎位還不正，才看到余伊一面，就撒手人寰了。

    爺爺和奶奶想了好幾個(gè)名字，最后取了‘余伊’兩個(gè)字，幾層含義，留下來(lái)的那個(gè)小女孩。

    余伊從小到大除了沒(méi)有爸爸mama，生活物質(zhì)條件，爺爺奶奶從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)她，奶奶還經(jīng)常跟鄰居聊天，雖然比余伊大好幾歲，但也是個(gè)閨女，溝通最近小女孩喜歡什么。一閃一閃的蝴蝶夾子、好看的運(yùn)動(dòng)鞋、羊毛衫、流行的書包。

    爺爺奶奶怕她老跟他們待在一起無(wú)聊，時(shí)不時(shí)帶著跟其他小朋友玩，也經(jīng)常給她包里塞零食，讓分給同學(xué)。余伊帶到班上，一一給周圍同學(xué)遞過(guò)去，臉上淺淺的笑。

    小時(shí)候余伊文靜，帶她去少年宮，轉(zhuǎn)了幾遍，余伊最終選擇了書法。之后就開(kāi)始一周一次的書法課，直到上高中。

    長(zhǎng)大后余伊有時(shí)候在想，自己性格是不是就是那樣，不是因?yàn)榘职謒ama缺失所導(dǎo)致的。她不愛(ài)說(shuō)話，自打會(huì)開(kāi)口起，咿咿呀呀幾聲就玩自己的去了。

    學(xué)生時(shí)代回憶起來(lái)，三五成群跑著去小賣部買汽水、零食的場(chǎng)景一個(gè)都沒(méi)有，她攏共沒(méi)幾個(gè)朋友，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。文文靜靜一小女孩，成績(jī)總是班里第一，不張揚(yáng)，也沒(méi)有什么霸凌和排斥。

    放學(xué)后，同學(xué)們?nèi)宄扇喝ビ螛?lè)場(chǎng)、去郊外，她都是在家里跟著爺爺練書法，奶奶則在旁邊織毛衣或者摘菜。到飯點(diǎn)，爺爺讓她自己一個(gè)人練。他接過(guò)奶奶摘好的菜，放下毛筆，拿上鍋鏟開(kāi)始炒菜。

    奶奶不會(huì)炒菜，所以家里只有爺爺做。爺爺做的菜很好吃，色香味俱全，而且會(huì)做各種花樣。不知道吃什么的時(shí)候，他就戴上老花鏡翻那本厚厚的菜譜，跟奶奶和余伊商量好吃什么后，爺爺提筆把食譜寫下來(lái)，是自己廚藝版本的，然后跟奶奶一起去菜市場(chǎng)買食材和調(diào)料。

    回到家也不急，先把食譜訂好在白板上，開(kāi)始一樣一樣摘菜，洗菜，切好分類裝盤。之后就進(jìn)了廚房，一步步炒熗燉煮。炒好一道，上桌后，奶奶會(huì)跟余伊背著爺爺悄悄偷嘗幾口。爺爺瞟到，睜一只眼閉一只眼。等到都上齊，開(kāi)飯了，爺爺會(huì)做煥然大悟樣，‘是不是有小貓進(jìn)來(lái)了，怎么感覺(jué)蝦少了兩只’。奶孫倆，笑得不亦樂(lè)乎。

    有稍微熟一點(diǎn)的同學(xué)偶爾會(huì)問(wèn)余伊，周末一直在家里不無(wú)聊么？余伊搖搖頭，一點(diǎn)都不無(wú)聊，反而很有趣。

    學(xué)習(xí)上的事情，她這個(gè)第一自己會(huì)做主，爺爺奶奶看其他家長(zhǎng)在說(shuō)補(bǔ)習(xí)班的事情，回來(lái)問(wèn)余伊要不要報(bào)名，余伊搖頭，一句用不著，爺爺奶奶就安心了。

    她最大的愛(ài)好是練字，剩余時(shí)間就是學(xué)習(xí)和看書，素來(lái)一切都是這樣的。爺爺有很多比較老的書，頁(yè)面泛黃那種。字還認(rèn)不全的余伊，邊看邊翻字典。先是看那種薄薄的連環(huán)畫、小人書，大一點(diǎn)就四大名著，唐詩(shī)宋詞元曲選集等等。她看得慢，閑下來(lái)看幾頁(yè)，一本紅樓夢(mèng)看一年才看完。

    爺爺戴老花鏡在旁邊翻報(bào)紙的時(shí)候，她碰到不懂的，會(huì)指給爺爺看。爺爺合下報(bào)紙，翻開(kāi)字典，跟她講的同時(shí)，讓她自己去查找和理解。等到爺爺講完，在一旁的奶奶會(huì)問(wèn)余伊什么意思，她再給奶奶講一遍。

    所以，領(lǐng)居家的小孩每次被爸爸逼著去上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，都會(huì)拿余伊做借口。自然是說(shuō)不贏的，爸媽一句‘不要求你次次第一，就一次我都給你把這個(gè)班給退掉’，懟得啞口無(wú)言。

    同桌問(wèn)余伊周末干嘛，聽(tīng)到她的回答，羨慕到欲哭無(wú)淚，輕聲問(wèn)爺爺奶奶還缺孫女么。余伊只是笑，不做回答。

    高中顧子涵和余伊慢慢開(kāi)始熟了起來(lái)，他問(wèn)余伊，不上補(bǔ)習(xí)班會(huì)被胖揍么。余伊一臉看神經(jīng)病樣看著他，表示并不會(huì)。顧子涵在心里罵罵咧咧，同人不同命。

    但是，他不知道她擁有余伊沒(méi)有擁有的東西。上學(xué)老師教識(shí)字，一二三這些之后就是爸爸mama。同學(xué)們跟著老師讀拼音，她會(huì)，卻只是張嘴，聲音很輕很輕，她一生中幾乎從來(lái)都用不到的詞。沒(méi)有實(shí)感，沒(méi)有需求。

    隨機(jī)抽同學(xué)默寫，她拿鉛筆的另一端，在干干凈凈的課桌邊緣來(lái)回刮蹭，不像其他時(shí)候那樣高高抬起頭聽(tīng)老師講話。點(diǎn)到了同桌，不是她，小女孩嘆出了人生中的第一口氣。

    一對(duì)青瓜里的絲瓜并沒(méi)有什么，人人都有爸爸mama而她沒(méi)有就有點(diǎn)怪異。所幸爺爺奶奶并沒(méi)有讓這種怪異成為伴隨她一生的求而不得，她沒(méi)有這方面的執(zhí)念。小時(shí)候，不懂缺失的問(wèn)題。懂了后，爺爺奶奶教她不要太在意。直到她上高中，爺爺奶奶依舊說(shuō)她是叔叔的孩子，誰(shuí)來(lái)問(wèn)都是這句話。沒(méi)人去反駁，便就是事實(shí)。

    叔叔常年在T市工作，很少回家，也沒(méi)有結(jié)婚。因?yàn)楦星榈氖?，很容易跟爺爺吵架，父子倆不見(jiàn)面反而成了最佳相處方式。余伊還小的時(shí)候，爺爺奶奶帶著她去過(guò)叔叔那里，還拍了不少照片。像是對(duì)余伊身世的一種解釋，叔叔正好還找了女同事敷衍二老做陪，更加像了。