女孩的名字，叫小綾。

    托比是她鄰居家的男孩飼養(yǎng)的一條寵物狗，具體是什么品種，小綾也不得而知。它的體型和外貌類似于柴犬，毛色卻是一襲灰白，看起來更近似于雪橇犬——就是二者雜交的后代也未可知。

    男孩叫響，和小綾是青梅竹馬的關(guān)系。自打五歲那年搬到鎮(zhèn)上，小綾就結(jié)識(shí)了響，同時(shí)相識(shí)的，還有緊跟在響身后形影不離的托比。

    久而久之，托比也成了小綾的好朋友。

    每天早晨，小綾和響一起餵托比吃飯，帶它去河邊散步。之后，托比會(huì)把他們送到學(xué)校門口，再自己回家。到了放學(xué)時(shí)，托比又會(huì)蹲在校門前，搖著尾巴，用天使似的笑容迎接他們歸來。

    小綾認(rèn)為，托比是一只通人性的狗。當(dāng)她和響發(fā)生口角時(shí)，托比會(huì)竭盡可能能地逗二人開心。而當(dāng)她和響單獨(dú)在一起時(shí)中時(shí)，托比又會(huì)退居一旁，像個(gè)衛(wèi)士一樣守護(hù)著二人的快樂。

    小綾時(shí)常想，倘若她的手能夠和響緊緊相牽，托比則一定是他們之間最重要的橋梁。她愛托比，就像它的主人一樣愛它。她也感謝托比，就像公主感謝始終忠于職守的護(hù)衛(wèi)。

    時(shí)光飛逝，兩人一狗的組合共同度過了九年的時(shí)光。

    那是國中時(shí)的事情。

    迫于家庭方面的原因，響不得不離開小鎮(zhèn)，跟隨父母搬到一座遠(yuǎn)方的城市去。他試圖阻撓，可終究拗不過大人的決定。

    正式搬家前一天，托比不見了。平常，它也會(huì)自己跑出去玩，但總會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。小鎮(zhèn)很安全，一般不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，可這次，天都黑了，仍不見托比的蹤影。

    小綾和響打著手電，走街串巷找遍了小鎮(zhèn)。然而，無論怎樣呼喚，或用它喜愛的食物引誘，托比都沒有現(xiàn)身。直到第二天臨行前，托比依然沒有回來。

    響大在父母面前大哭一場(chǎng)，即便如此，也無法推遲早既定的行程。響只好在悲傷之中，乘上了離開小鎮(zhèn)的汽車，留下小綾一人，望著隔壁緊鎖的院門，黯然神傷。

    響搬走后的第三天，是個(gè)yin雨霏霏的日子。小綾正坐在窗前寫作業(yè)，忽然聽到窗外傳來幾聲熟悉的犬吠。她馬上意識(shí)到那正是托比的叫聲，隨即丟下鉛筆，傘都來不及撐，就穿著睡裙奔到隔壁的院門前。

    果然是托比。

    它坐在鎖死的欄柵前，渾身上下都濕透了，不停向天空發(fā)出哭泣似的哀鳴。

    小綾呆立在雨中。她仿佛體會(huì)到托比的心情，眼淚與雨水一同沿著臉畔滑落。與此同時(shí)，托比看到了小綾。它跑到她的腳邊，用潮濕的爪子拍打她赤裸的小腿，弄得腿上滿是泥水。而小綾完全不以為意。她蹲下身，將濕淋淋的托比抱在懷里。

    綿綿細(xì)雨，在相互依偎的女孩與小狗身上，蒙上一層薄薄的水霧，仿佛將二者包裹在一起。小綾確實(shí)感覺到，某種相同的情愫充斥在她與懷中的小狗之間，彼此安慰，彼此鼓舞。

    從第二天起，小綾和小狗恢復(fù)了往常的生活。早上一起散步，上學(xué)時(shí)有托比陪伴，放學(xué)后有托比迎接，雖然身邊少了那個(gè)男孩子，但托比的存在至少是種安慰。

    小綾本想收養(yǎng)托比，可每到晚上，托比都會(huì)離開小綾的家，穿過隔壁院門的柵欄，回到空無一人的宅子里過夜——即便小綾特意為它準(zhǔn)備了溫暖的狗舍。

    在書信中，小綾將托比回歸的事情告訴了響。響開心極了，在回信中說，等到假期，他會(huì)回鎮(zhèn)上見她，順帶把托比接走。

    讀著響的回信，小綾心情復(fù)雜。

    能與響重逢，她自然歡喜不已，可聽說男孩要將托比接走，心中又好似被細(xì)細(xì)的針扎到一樣。她舍不得托比，從某種意義上講，托比已成為她的一種依賴——與曾經(jīng)對(duì)男孩的依賴類似，甚至更為貼近。但當(dāng)她想起每晚托比離開時(shí)寂寥的背影，又深切地體會(huì)到，響才是它真正的主人。她之于托比，與托比之于她一樣，只是互為響的替代罷了。

    思及此，她難過極了。

    一如信中所說，暑假時(shí)，響回來了。托比好似早有所料一般，再次不知所蹤，同搬家時(shí)一樣，無論兩人怎么找，怎么叫，托比就是鐵了心，如何都不現(xiàn)身。遠(yuǎn)道而來的男孩又是急又是氣，可終究束手無策。

    無奈之下，響又一次哭著鼻子踏上了離途。

    分開前，兩人依依惜別。小綾拉住響的手，說有了托比的消息，還會(huì)第一時(shí)間告訴他。然而，在她的內(nèi)心深處，其實(shí)深深地舒了一口氣，甚至有一種惡作劇得逞似的竊喜——當(dāng)然，上演這出惡作劇的人并不是她，而是托比。

    響剛一離開，托比就一臉無辜地出現(xiàn)在小綾面前。于是，生活再一次恢復(fù)了小綾與托比——這種非常態(tài)的常態(tài)。白天，托比陪伴著小綾，晚上則回到隔壁宅子過夜。小綾并不知道托比是如何孤單地度過漫漫長夜的，但在每個(gè)早晨，她都會(huì)看到托比站在院門前，遙望著街道的盡頭，似乎在等待著什么——不，它明明就在等待著，等待著等也等不回來的什么。

    其實(shí)這種心情，小綾也深有體會(huì)。

    就這樣，日子一天天地溜走，幾年時(shí)光轉(zhuǎn)眼流逝。小綾在托比的陪伴下，度過了國中、高中。她的身心正處在快速成長的階段，與之相反，托比卻一天比一天衰老——小綾可以清楚地感覺到這一點(diǎn)。它的皮毛漸漸失去了光澤，走路的樣子老態(tài)龍鐘，食量也大不如前了。

    小綾報(bào)考了鎮(zhèn)上的大學(xué)——算不上什么好學(xué)校，但她不愿離開小鎮(zhèn)。一方面可以陪伴老邁的托比，另一方面，她也在等待著。

    入學(xué)考試前一天，下了一場(chǎng)罕見的大雪，氣溫像暴跌的股票似地，一夜驟降。傍晚的時(shí)候，小綾把托比抱到自家院子的犬舍里，還為它準(zhǔn)備了一跳厚厚的棉被保溫。這一次，托比出人意料地聽話。它乖乖地臥在犬舍中，在小綾臨走時(shí)，搖了搖尾巴，舔了舔她的手。然而第二天一早，當(dāng)小綾收拾好行裝出門的時(shí)候，卻愕然發(fā)現(xiàn)，托比不在犬舍里。她跑出院子，踏著直沒腳踝的積雪，跌跌撞撞地來到隔壁的院門前，可托比并沒有像往常一樣出現(xiàn)在那里。

    「托比！托比！」

    小綾一邊呼喚，一邊繞著宅院跑了一圈，卻根本沒有托比的影子。她看看手表，沒有時(shí)間了，如果再不出發(fā)，只怕會(huì)錯(cuò)過考試。

    無可奈何，小綾放棄尋找，趕赴考場(chǎng)。

    她在心中安慰自己，托比只是躲起來了，就像之前的兩次一樣——盡管這種情況，已經(jīng)很多年沒有發(fā)生過了。

    第一天的考試還算順利，至少發(fā)揮了正常水平?？荚嚱Y(jié)束后，小綾第一個(gè)跑出考場(chǎng)，一路飛奔回家去。她站在隔壁宅院門前，剛要開口喊托比的名字，目光卻落在院門前一處積雪上。早上的時(shí)候，那里覆蓋著厚厚的積雪，看不出什么異樣，而現(xiàn)在，隨著積雪的融化，幾縷灰白相間的毛發(fā)隱約露出雪面。

    心中「咯噔」的一聲，仿佛有什么在一瞬間折斷。

    小綾緩慢地、緩慢地走過去，跪在雪地上，輕輕拂去積雪。托比蜷成一團(tuán)，臥在雪地中央，猛地看去，就像往常睡著時(shí)一樣?？尚【c知道，這一回，它再也不會(huì)醒來了。

    整整一夜，小綾都在半睡半醒中度過。時(shí)而夢(mèng)到托比，時(shí)而夢(mèng)到響，時(shí)而夢(mèng)到他們一起散步的河畔小路。有幾次，她甚至聽到托比的叫聲，睜開眼睛后，才意識(shí)到，不過是個(gè)夢(mèng)而已。即便如此，她仍然需要用很長時(shí)間才能夠清醒地相信，托比已經(jīng)不在了——不會(huì)再陪她上下學(xué)，不會(huì)再舔她的手，也不會(huì)再從遠(yuǎn)處搖著尾巴撲進(jìn)她的懷抱，咧開嘴，露出天使一般的笑臉。

    第二天的考試簡直一團(tuán)糟。小綾根本無法把精神集中到試題上，有時(shí)答著答著，眼淚就落到了試卷上，將筆跡暈濕一片。這樣的一天，形同煎熬?？纪曜詈笠豢茣r(shí)，小綾已基本預(yù)料到，她考不上那所大學(xué)了。

    事實(shí)也的確如此，她落榜了。這意味著她只能離開鎮(zhèn)子，去其他城市求學(xué)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她反而長長地舒了一口氣，有種如釋重負(fù)的感覺。她知道，從各種意義上而言，托比的死，都徹底改變了她的人生——現(xiàn)實(shí)層面也好，心理層面也好，過去所期待的，所守護(hù)的，所堅(jiān)持的，也將從此一去不返。

    抱著這樣的認(rèn)知，小綾離開了鎮(zhèn)子，一去就是三年。

    大約兩個(gè)月前，她從臨市的?？茖W(xué)校畢業(yè)，并沒有選擇留在大城市求職，而是返回了小鎮(zhèn)——沒有什么具體的理由，只是想回家罷了。至少小綾是這樣告訴自己的。

    回到家中的日子，小綾總是渾渾噩噩的，頭腦中好像被覆上一層薄薄的泡沫，雖然每天在自家經(jīng)營的商店里幫忙，卻總有種搞不清自己在做什么的感覺。

    一天傍晚時(shí)分，小綾從商店返回家，路過隔壁宅院時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，那扇長期緊鎖的院門，竟然敞開了。

    她不由得停下腳步，心中一陣激蕩。

    難道，是他回來了？

    許多童年記憶一股腦兒涌入腦海，當(dāng)她回過神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已不知不覺邁入了院門。

    院子里雜草叢生，完全看不出當(dāng)年的模樣。夏蟲肆無忌憚地飛來飛去，草叢間不時(shí)發(fā)出陣陣令人驚悸的「沙沙」聲。

    宅子的門也被打開了，里面黑洞洞的，與赤色夕陽形成一種鮮明的色差。

    就在猶豫要不要進(jìn)屋看一看的時(shí)候，幾道人影從房子里慌里慌張地跑了出來，險(xiǎn)些和小綾撞到一起。

    「你們是誰？」小綾驚問。

    tbc