鋼琴家停止了敘述，他微微仰首，仿佛在等待著某些微小的粒子，在房間中逐漸凝聚起來(lái)。

    「話(huà)說(shuō)回來(lái)，儲(chǔ)藏室里那架已經(jīng)不存在了的鋼琴，其實(shí)，正是父親曾在舅舅家演奏過(guò)《小星星》的那架鋼琴。」

    「哦？」我略有吃驚。

    「當(dāng)你講起meimei的故事時(shí)，我就隱隱意識(shí)到了這一點(diǎn)。從某種意義上講，正是那一次契機(jī)，使我走上了以鋼琴為生的道路。

    「昨天，我給舅舅打了電話(huà)，聽(tīng)他的口吻，似乎一直都在等待這通電話(huà)。我向舅舅問(wèn)起鋼琴的事。他說(shuō)，是父親向他索要的這架鋼琴，原因竟是——希望能給小光留下些什么。雖然不解其意，舅舅無(wú)論如何不可能拒絕一個(gè)絕癥患者的請(qǐng)求。他把那琴送給了父親。

    「那琴對(duì)你爸爸而言，一定具有某種特殊的意義，這種契機(jī)之類(lèi)的啟示，對(duì)于一個(gè)作曲家而言，那才是靈魂一樣的東西——舅舅如此說(shuō)道——要知道，你爸爸可是個(gè)了不起的人。他的父親——也就是你爺爺——曾是有名的指揮家，你父親也自幼學(xué)習(xí)音樂(lè)，大學(xué)時(shí)就遠(yuǎn)赴奧地利攻讀作曲學(xué)，從師于最知名的音樂(lè)教授。然而，不幸的事情發(fā)生了，你身在國(guó)內(nèi)的母親在生下你的時(shí)候，因難產(chǎn)而死。你爸爸從奧地利趕回國(guó)內(nèi)時(shí)，只看到妻子冰涼的尸體和嗷嗷待哺的你。他把你抱在懷里，痛哭許久。從此，他放棄了音樂(lè)學(xué)院的博士學(xué)位，回到同妻子相識(shí)的小鎮(zhèn)，一個(gè)人把你撫養(yǎng)你長(zhǎng)大。你爸爸執(zhí)拗地認(rèn)為，是自己對(duì)音樂(lè)的執(zhí)拗害死了你母親，如果他一直陪在你母親身邊，悲劇也許就不會(huì)發(fā)生了。所以，他流放了自己對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)，也流放了自己非凡的音樂(lè)才能——可除此之外，他幾乎一無(wú)所有。舅舅還說(shuō)，父親一定是把自己對(duì)音樂(lè)的渴望寄托在了我的身上。我的成功，對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許也是一種救贖。所以，千萬(wàn)不要讓天國(guó)的他失望啊?！?/br>
    說(shuō)到這里，鋼琴家忽然苦笑一聲：

    「可是父親，想必他還是對(duì)我失望了——縱然在我成名后，他亦從未評(píng)價(jià)過(guò)我的演奏，贊揚(yáng)也好、批評(píng)也好，一句都沒(méi)有。但他卻寫(xiě)下了這首《致三十歲的光》。這首作品中，蘊(yùn)藏了太多我所不具備的東西，我想，他一定是希望向我傳達(dá)些什么吧。

    「說(shuō)實(shí)話(huà)，我的音樂(lè)其實(shí)一直都在走下坡路。尤其是近幾年，外界批評(píng)的聲音愈發(fā)強(qiáng)烈。那些評(píng)論家們總說(shuō)，我的演奏，既不缺乏技巧，亦不缺乏天賦，卻唯獨(dú)沒(méi)有那種能夠沁人心脾的東西，令人為之怦然心動(dòng)。說(shuō)白了，就是有如一件徒有其表的華麗外衣，內(nèi)里卻空無(wú)一物——沒(méi)有情感的寄托，也沒(méi)有想要傳遞給傾聽(tīng)者的心意。

    「我曾經(jīng)對(duì)評(píng)論家的論調(diào)不屑一顧，而現(xiàn)在，我方才明白自己的問(wèn)題所在——在我駕著列車(chē)一路奔襲的那個(gè)世界中，既沒(méi)有沿途的山川美景，也沒(méi)有熙熙攘攘的乘客旅伴。沒(méi)有感動(dòng)，沒(méi)有愛(ài)，一路馳騁的我，甚至連自己彈奏鋼琴的初衷是什么，都已忘記?！?/br>
    「那么——是什么？」

    突然的提問(wèn)，令鋼琴家驀地一愣。

    而我再次詢(xún)問(wèn)：

    「閣下彈奏鋼琴的初衷，究竟是什么？」

    鋼琴家笑了出來(lái)，笑著笑著，眼角閃出淚光。

    他說(shuō)：

    「那不過(guò)是一種再單純不過(guò)的渴望——渴望能像爸爸一樣帥氣，像爸爸一樣偉大，像爸爸一樣擁有令人怦然心動(dòng)的力量……」

    鋼琴家別過(guò)頭去，用拳頭頂住嘴唇，卻無(wú)法掩蓋愈發(fā)凌亂的氣息，以及嗓底蠢蠢欲動(dòng)的嗚咽——直到，我將樂(lè)譜送還到他面前。

    「知道嗎，在這世上，并非只有人類(lèi)才有靈魂?！刮逸p聲說(shuō)，「動(dòng)物也好，植物也好，甚至一些無(wú)生命的物品，倘若長(zhǎng)期與人類(lèi)共處，日久經(jīng)年也會(huì)產(chǎn)生出靈來(lái)。而你在宅子里遇到的，無(wú)疑是由那架舊鋼琴所誕生的靈。它一定見(jiàn)證了你的父親，用生命最后光輝所譜寫(xiě)出的樂(lè)章。想必，它曾一遍又一遍地諦聽(tīng)著那相同的旋律，一次又一次地感受著一個(gè)身患重癥的父親，想要傳達(dá)給兒子的臨終的期待。終于有一天，它也被這份父愛(ài)所打動(dòng)，在譜曲者逝去之后，替他肩負(fù)起生前未能完成的心愿——將那份樂(lè)譜傳遞到應(yīng)得之人手中。要知道，作為一架沒(méi)有生命的鋼琴，蘊(yùn)育出的靈力遠(yuǎn)比人類(lèi)或動(dòng)物微弱得多，可它卻為了這份堅(jiān)守，耗盡了這有限的靈力。所以，當(dāng)你取走樂(lè)譜的剎那，它也終于卸下?lián)?，隨即魂飛魄散?！?/br>
    「這么說(shuō)，還真是一架同父親意氣相投的鋼琴呢。」鋼琴家不無(wú)感慨地說(shuō)。

    「是啊?！刮掖鸬?，「靈這種東西，和人并沒(méi)有本質(zhì)上的差別，同樣有喜有悲，有愛(ài)有怨。若非如此，我也不會(huì)做這一行當(dāng)了。」

    鋼琴家似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身。

    「這就告辭了。謝謝你，使我想起了很多事情，看清了很多事情?！?/br>
    「要謝，就去謝那架鋼琴好了——還有你父親無(wú)微不至的關(guān)懷。」

    「唉——」穿好外套的鋼琴家長(zhǎng)嘆一聲，「連一架鋼琴都能打動(dòng)，看來(lái)，我和父親還差得遠(yuǎn)嘞，我要學(xué)的，還有很多吧?！?/br>
    我聳聳肩膀，沒(méi)有回答。

    離開(kāi)事務(wù)所前，鋼琴家忽然轉(zhuǎn)身，問(wèn)道：

    「對(duì)了，你的meimei，她還在彈琴嗎？」

    「她啊?！刮倚Γ缸罱粡椓??！?/br>
    「誒，為什么？」

    「女孩子的事情，我也搞不大懂。大概，是不想再用彈琴的方式與母親交流了吧。誰(shuí)知道呢?！?/br>
    說(shuō)完，我攤了攤手，拾起桌上的撲克牌。

    大約兩個(gè)月后，我收到了鋼琴家寄來(lái)的郵件——一張獨(dú)奏會(huì)上現(xiàn)場(chǎng)錄制的唱片。據(jù)說(shuō)，那場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)大獲成功，特別是最后一首返場(chǎng)曲目，征服了全場(chǎng)觀眾的心靈。

    沒(méi)錯(cuò)，那首曲子就叫——《致三十歲的光》。

    theend