豬排飯 (6)
第二天午后,那對(duì)父子一起來到事務(wù)所。事先并未打過招呼,但總得來說,算是預(yù)料之內(nèi)的事情。 父子二人以相同的姿勢(shì)坐在辦公桌的對(duì)面,雙雙垂著頭,低著眉,手撐在膝蓋上,活像兩尊并排而立的羅漢雕像。 首先開口的,是父親。 相隔一日,大叔的聲音又沙啞了幾分,眼睛腫腫的,一臉疲憊。 「那個(gè)——我看過宅子了?!?/br> 「我知道。小愛告訴我了?!?/br> 「小愛?」 「就是昨天陪你去看宅子的少女。」 「哦,是她啊?!勾笫遴?。隨后,他似乎經(jīng)過一番掙扎,才沉聲說道,「那個(gè)……在宅子里面,我看到了……看到了些不可思議的事情。」 「哦,是嗎?」我若無其事地回應(yīng)。 「汐美,她……」 「汐美?」 「啊,汐美——她是我的妻子?!?/br> 「原來如此?!刮乙馕渡铋L(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,「然后呢?」 大叔又沉默了大約十秒鐘??吹贸觯跇O力保持鎮(zhèn)定,兩腮不由自主地顫抖著,下頜時(shí)而放松,又時(shí)繃緊。 「我和汐美,是在鎮(zhèn)上的快餐店相識(shí)的,回想起來,已經(jīng)有將近三十年了。那時(shí)候,我剛到這座小鎮(zhèn)上打拼,口袋里沒有多少錢,為了節(jié)省開銷,每天只吃一頓飯——就在那家快餐店。」 大叔緩慢的語調(diào),恍若敘述的年代一般悠久。想必,他內(nèi)心的光景,已然回溯到那段往日的歲月中了吧。 「那是家規(guī)模很小的家庭餐廳,算上老板和店員,一共只有四個(gè)人,汐美就是店員之一。他們四人輪流倒班,既充當(dāng)廚師,也充當(dāng)招待。四人的手藝中,我最中意的,是汐美做的豬排飯——豬排裹著薄薄的面包屑,炸成金黃色,外焦里嫩,油而不膩,配上洋蔥和煎蛋,以及一碗熱氣騰騰的海鮮湯,對(duì)那窮困的我而言,堪稱珍饈美味,那回蕩在口中的味道,我這輩也忘記不了。 「那些日子,我只挑汐美當(dāng)班的時(shí)間才來快餐店用餐。每一次,也只點(diǎn)汐美親手做的豬排飯,一邊吃,一邊贊不絕口。汐美往往都站在我旁邊,一手抱著托盤,一手輕掩唇角,看著我的吃相輕聲微笑。 「就這樣,久而久之,我和汐美在豬排飯這條特殊的紅線牽引下,產(chǎn)生了感情。與此同時(shí),我的生意也有了起色,賺得了當(dāng)年的第一桶金。我用這筆錢買了一枚不大的鑽石戒指,跑去快餐店點(diǎn)了豬排飯,付賬的時(shí)候,把錢和戒指一起交給了汐美。她依然一手抱著托盤,一手捂著嘴唇,眼淚卻淌個(gè)不停。身邊傳來老板和伙計(jì)的鼓掌聲,而汐美終于在大家的鼓勵(lì)中,點(diǎn)了頭。 「從那天起,汐美成了我的妻子。我們?cè)阪?zhèn)上的教堂舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,出席的來賓不過寥寥數(shù)人,卻成了我生命中最快樂的一天。第二年,我和汐美的愛情結(jié)晶——阿助——誕生了。此后,汐美辭去了快餐店的工作,作為全職太太在家照顧我和孩子的生活起居。也許是托她的福吧,我的生意也蒸蒸日上,手頭寬裕了許多,便在鎮(zhèn)子中心買了土地,蓋了那所宅院,一家三口住在一起,度過幾年幸福的時(shí)光。 「可好景不長(zhǎng),又過了幾年,大概是生意越來越興旺的緣故,我開始得意忘形起來。整天不歸家,在外面花天酒地,對(duì)家里的事情全然不理不睬。每次回到家里,又總喝得酩酊大醉,若在外面遇到不順心的事情,甚至還會(huì)對(duì)妻子兒子拳打腳踢。兒子終于對(duì)我這個(gè)父親忍無可忍,高中一畢業(yè),就從家中逃走,再?zèng)]回來。而作為父親的我,竟連他的去向都不聞不問,回想起來,也真是不稱職到了一定地步。只有汐美一如既往地照料著我,每天買菜、做飯,為我精心準(zhǔn)備菜肴,可大多時(shí)間,都盼不到我的歸來。 「與許多敗在風(fēng)流場(chǎng)的男人一樣,我最終毀于一個(gè)女人手中——她叫茉莉,年輕、漂亮,很會(huì)討人開心,在意欲極度膨脹的我眼中,不知比早已青春不在的汐美好上多少倍。我決定和汐美離婚,同茉莉在一起,卻不能讓汐美知道我有外遇的事情,否則她會(huì)分走我至少一半的財(cái)產(chǎn)——現(xiàn)在想想,就算那時(shí)汐美知道了茉莉的事情,以她的性格,也不會(huì)做出這樣的選擇吧??赡莻€(gè)時(shí)期的我,滿腦子只有金錢利益,忽視了汐美的本質(zhì)。我想盡辦法,讓汐美同意離婚,可她說什么都不肯,哭著喊著,甚至跪在地上,要我告訴她,她究竟做錯(cuò)了什么。無計(jì)可施之下,我干脆不再回家,跑去和茉莉住在一起。 「突然有一天,我接到了汐美的電話。她在電話那頭十分開心地說,她為我準(zhǔn)備了一份驚喜,會(huì)讓我重新回想起當(dāng)初快樂的時(shí)光。她一再要求我,晚上一定回家去,無論幾點(diǎn),她都會(huì)一直、一直等著我。我不想再和她糾纏不休,便敷衍地答應(yīng)了她的要求,其實(shí)那個(gè)時(shí)候,我已和茉莉乘上了離開小鎮(zhèn)的火車。 「我有的是錢,無論和茉莉到哪里,都可以重新起家。至于鎮(zhèn)上的宅子,既算不上豪華,又有了年頭,就留給汐美好了,多少算是我的補(bǔ)償——那時(shí)的我,是如此認(rèn)為的。很傻,對(duì)不對(duì)。 「從那以后,我再也沒有見過汐美。我和茉莉來到新的城市,事情的進(jìn)展,卻完全不像我預(yù)期的那樣。我的經(jīng)商之路仿佛越過了過山車的頂點(diǎn),開始急轉(zhuǎn)直下,幾次投資血本無歸。茉莉也對(duì)我大失所望,開口閉口都是冷嘲熱諷,再往后,乾脆對(duì)我視而不見,這使我?guī)锥润w會(huì)到了汐美曾經(jīng)的感受。但我不愿認(rèn)輸,借了一筆高利貸,打算做最后一次賭博式的反擊。借款到賬的第二天,我一覺醒來,發(fā)現(xiàn)茉莉不見了,同時(shí)不見的,還有我賬上的全部資金——既包括自己所剩不多的積蓄,也包括昨天才借來的貸款。 「那一瞬間,我終于意識(shí)到,自己一無所有了——不,應(yīng)當(dāng)說,自從我離開汐美的那一刻起,便已經(jīng)一無所有了。 「之后的幾年間,我過的是地獄般的生活,被高利貸主強(qiáng)迫,為他們賣命還債,臟活累活無不由我過手,還有幾次,差點(diǎn)丟了性命。那段時(shí)間,我想了很多事情。在冰冷的地鋪上午夜夢(mèng)回時(shí),時(shí)常喊著汐美的名字痛哭流涕。我終于明白了什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的。我甚至認(rèn)為,自己的人生軌跡是同汐美的豬排飯息息相關(guān)的——我正是因豬排飯而認(rèn)識(shí)了汐美,從而建立了幸福的三口之家,而當(dāng)豬排飯被錦衣玉食所替代后,幸福也隨之離我而去。我后悔不已,可是,一切都為時(shí)已晚。 「直到一年前,我方才還清債務(wù),自己也已落得饑寒交迫,無家可歸的地步。我一個(gè)人悄悄回到了鎮(zhèn)上,卻沒臉返回曾經(jīng)居住的宅子,更沒臉再去見被我拋棄的汐美。我在鎮(zhèn)郊的收容所和流浪漢們一起生活,靠救濟(jì)金和撿破爛的收入為生。然而,就連撿破爛時(shí),都注意繞過自己曾經(jīng)生活過的地段,不想讓熟人看到自己落魄的模樣。愈是如此,我卻愈發(fā)難以抑制地懷念和汐美在一起的生活,想念一起居住的宅院,想念坐在院門前等我歸家的幼子——以及,汐美最拿手的豬排飯。 「這樣日復(fù)一日,我感覺自己的人生已經(jīng)失去意義,有如等待報(bào)廢的舊汽車,顫顫巍巍地駛向生命的終點(diǎn)。我經(jīng)常祈禱,汐美的生活會(huì)比我好得多,幸福得多——那是善良的她應(yīng)得的結(jié)果。然而,就在昨天我才得知,汐美……汐美她竟不在了——而且,正是她打來電話,和我約定見面的那一晚。 「她為我烹飪了與當(dāng)年快餐店里一模一樣的豬排飯,準(zhǔn)備了小菜、海鮮湯和燒酒擺放在餐桌上,自己則坐在一旁,望著墻上的時(shí)鐘,滿懷期待地等候我的歸來。她始終將那豬排飯視作我們愛情的使者,寄希望通過它,喚回兩人最初相識(shí)時(shí)的心動(dòng),從而尋回那些逝去的幸福美滿的光陰著她如此想著,開心地?cái)?shù)著秒針的轉(zhuǎn)動(dòng),一分一分地等候著,等候著,等候著——直到某一刻,心臟驟然停止了跳動(dòng)。 「聽阿助說,兩天后,汐美的尸體才被人發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生診斷,死因?yàn)樾呐K病急性發(fā)作,不過轉(zhuǎn)瞬間,便離開了人世。但是沒有人知道,汐美——她的一部分,其實(shí)依然留在宅子里。每當(dāng)夜晚到來,便在廚房里煎煮烹炸,悉心準(zhǔn)備那道相同的菜肴——就像她在電話里承諾的那樣,不論何時(shí),不論何日,一直、一直等待著我的歸來……」 大叔的敘述停止了。仿佛有某種沉甸甸的顆粒彌漫在空氣中。 「這么說,昨天,你在宅子里見到她了?」我淡淡地問。 「見……見到了……」 大叔的聲音顫抖,眼眶濕潤(rùn)起來。 「可吃到她做的豬排飯?」 「嗯……吃到了,吃到了……和當(dāng)初的一模一樣的味道,外焦里嫩,油而不膩,還有洋蔥、煎蛋和海鮮湯,那是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的味道。而汐美……汐美——她也像年輕的時(shí)候一樣,始終站在我的身邊,一手抱著托盤,一手輕掩著唇角,面帶笑意,看我一口一口吃下飯菜,就像,她仍活在生命中最快樂的時(shí)光。而當(dāng)我吃下最后一粒米飯時(shí),她的身影卻已消失不見,只剩下面前餐桌上,空空如也的碗盤…….」 說到這里的時(shí)候,大叔像個(gè)孩子一樣流淚滿面,眼淚和鼻涕混雜到一起,在他粗糙的臉頰上模糊一片。他似乎想呼喚汐美的名字,可聲帶卻發(fā)不出任何聲音,唯有嗓子深處,仿佛峭壁間徘徊的風(fēng)一樣,空洞地呼嘯著。 他身旁的兒子也哭了出來,一邊哭泣,一邊撫摸著父親的佝僂的脊背。 這般場(chǎng)景,不知是時(shí)隔多少年來的第一次吧——我如此想著,靜靜注視對(duì)面的父子,直到他們相擁在一起,彼此包容,彼此原諒。 待到他們平靜下來,我對(duì)阿助說: 「按照委托,我已給宅子找到了一位合適的接受者,也算完成了我的工作。至于是否要將宅子轉(zhuǎn)交給他,就由你來決定了。」隨后,我又補(bǔ)充道,「順帶一提,那里已不再是兇宅,你也可以安心地吃便當(dāng)了。」 而對(duì)方笑: 「已經(jīng)決定了,房子就交由父親來住好了——雖然仍無法完全原諒他做過的錯(cuò)事,但我自己也犯過很多錯(cuò)誤,未能照顧好母親——況且,能讓父親重歸故里,大概也是母親所希望的結(jié)局,無論對(duì)于父親還是我,或許都是一種救贖?!?/br> 我點(diǎn)頭。 「那你呢?和父親住在一起?」 「我打算回城里去,這兩天就動(dòng)身?!?/br> 「哦?」 「其實(shí),是這樣的?!鼓凶拥哪樇t了,露出些許羞赧的表情?!咐蠈?shí)講,我在城里打工的這家年并不順利,總是處處碰壁。幸而,遇到一個(gè)與能我心意相通的戀人,在她的理解和鼓勵(lì)下,我才得以鼓起勇氣,繼續(xù)走下去。然而,由于種種原因,前不久,我同戀人分手了。我心灰意冷,索性辭去了工作,獨(dú)身回到鎮(zhèn)上。我很迷茫,不知什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的,人生的意義放佛離我而去。但是現(xiàn)在的我,似乎懂了,這些年來,我最大的問題,就是太容易放棄,正是這樣,才使我失去了很多寶貴的東西。而如今,我從母親身上學(xué)到,有些人,有些事,那怕再艱難、再不堪,只要是真心所愛,就不該輕言放棄。母親——她或許是個(gè)傻女人,但仔細(xì)想一想,究竟什么是傻,什么是聰明,也未嘗可知——就算她做的豬排飯一樣,看似平凡無奇,冥冥中,卻擁有著改變?nèi)艘簧牧α?。?/br> 「或許真的是這樣呢,人們常說,傻人有傻福,其實(shí),那只是一些自認(rèn)聰明的人,自我安慰的借口罷了?!刮倚χ酒鹕恚蚰凶由斐鍪秩?,「那么,祝福你,還有你的父親?!?/br> 「啊,謝謝。兇宅不動(dòng)產(chǎn)先生?!?/br> 「叫我阿颯就好。」 我們握過手,男子打算支付酬勞,被我婉拒——錢這東西,對(duì)我而言并不重要。 男子攙扶著他憔悴的父親走出事務(wù)所。夕陽,在他們身上映出幾許悲涼,幾許希望。 離開前,男子忽然回身問道: 「對(duì)了,那個(gè)少女,今天不在嗎?也該對(duì)她表示感謝的?!?/br> 「啊,她不在。不過,我會(huì)替你轉(zhuǎn)達(dá)的?!?/br> 「那就拜托了,還有——冒昧地問一句,她可是您的戀人?」 「誒,為什么這么問?」 「只是覺得……她不大像是您的助手或是合伙人之類的。個(gè)人感覺罷了,如果猜錯(cuò)了,還請(qǐng)見諒?!?/br> 「啊,沒什么?!刮倚Υ?,「她——是我的meimei,僅此而已?!?/br> 說完,我取出撲克牌,再度埋頭其中。 直到事務(wù)所的大門,緩緩關(guān)閉。 theend