事情是這樣的。

    男子雖然出生在鎮(zhèn)子上，但自打高中畢業(yè)，就獨(dú)自離開家，跑去臨近的大城市打工了。此后的許多年里，他一直沒有回到過鎮(zhèn)上，就連幾年前母親去世時(shí)，他也只是草草地參加了葬禮，家都沒回，就又返回了工作的城市。

    出于種種原因，不久前，男子終于辭去了在城里的工作，一個(gè)人返回故鄉(xiāng)了小鎮(zhèn)。

    這些年來，習(xí)慣了大城市的日新月異，面對(duì)著幾乎一成不變的小鎮(zhèn)，男子經(jīng)有種時(shí)間從不曾流逝的錯(cuò)覺。下了長(zhǎng)途巴士后，他沿著熟悉的老路，毫不費(fèi)力地找到了居住十多年的老宅。

    母親去世后，男子名義上繼承了這座房產(chǎn)，但親身回來還是第一次。

    他提著行李，站在暌違已久的院門前，久久地發(fā)呆。記憶中，這套上下兩層外帶前后院的宅子，也算鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的闊氣大宅了，而在大城市闖蕩多年后再看，竟顯得分外破落——簡(jiǎn)直就像如今的自己一樣。

    打開大門，撲面而來的塵土嗆得他咳嗽連連，眼淚都流了下來。

    他揉揉眼睛，眼前的房間依稀可以看出當(dāng)年的模樣——他不禁回想許多年前，一家三口圍坐餐桌旁，邊享用母親烹制的料理，邊輕松聊天的光景。而如今，熟悉的桌椅幾乎被灰塵所淹沒，櫥柜里的盤盤碗碗儼然成了出土文物，墻壁上隨處可見大片的蜘蛛網(wǎng)，地上到處是死了不知多少年的蟲子尸體。

    一種凄涼感油然而生。

    顯然，自從母親去世以后，就沒有人打理過宅子。

    男子嘆息一聲，從壁櫥里取出古董一般的清潔工具，擦凈地面，撣去蛛網(wǎng)，修好破損的窗子和地板。家具也都一一擦拭——雖然擱置很久了，但姑且還能使用。

    洗洗修修之間，一天時(shí)間不知不覺就過去了?；剡^神時(shí)，已經(jīng)晚霞滿天。一直忙著打掃，男子連午飯都沒顧得上吃，肚子早已「咕咕」抗議了許久。

    暫且到這里吧。

    他撣去身上的灰塵，離開宅子，去附近的便利店買了打折促銷的便當(dāng)、礦泉水和一些簡(jiǎn)單的生活用品，打算晚上就在宅子里過夜。

    再次回到院門前時(shí)，天色已完全黑了下來。

    肚子一直叫個(gè)不停，大腦也因缺乏補(bǔ)給而昏昏沉沉。他只想趕快坐到餐桌旁大快朵頤一番，然后鋪好床鋪，舒舒服服地睡上一覺——就像童年時(shí)那樣。

    然而，奇怪的事情就在這時(shí)發(fā)生了。

    才一進(jìn)家門，就聽到有「咔、咔、咔」的聲響從廚房的方向斷斷續(xù)續(xù)地傳來。住慣了廉價(jià)宿舍的他，下意識(shí)地以為是隔壁住戶切菜做飯的聲音，可轉(zhuǎn)念一想，明明是獨(dú)門獨(dú)戶的宅院，不可能聽到隔壁廚房的聲音。

    難不成，家里進(jìn)了扒手？

    想到這兒，男子大驚失色。一向膽小的他，當(dāng)即丟下手中的袋子落荒而逃。跑開一陣，卻又感到不大對(duì)勁。

    哪有小偷會(huì)到一幢空了好幾年的宅子里行竊？

    可是，倘若不是小偷，「咔、咔、咔」的聲音，又是誰(shuí)發(fā)出來的呢？

    男子思考了半天，也沒想出個(gè)所以然來。

    出于安全起見，他找來了附近的巡警，和他一起回去查看。進(jìn)屋后，房間里一切正常，絲毫沒有被竊的跡象——況且，本身就空空蕩蕩的宅子里，根本找不出任何值得盜賊光顧的東西。

    巡警說，他大概是聽錯(cuò)了。

    他自己也只好如此相信。

    ——說不定，是餓昏了頭，引起了幻聽。

    如是想著，男子送走了巡警。這才發(fā)現(xiàn)，之前買的便當(dāng)，在他逃走的時(shí)候?yàn)⒌降厣希圆坏昧?。他再次跑去便利店買了新的便當(dāng)——店員說，這是最后一份，再晚就沒有了。

    抱著謝天謝地的心情，男子回到宅子，不料一開門，奇怪的響聲再次傳來——不是之前的「咔、咔」聲，而是刺耳的「嘶、嘶」聲，方位仍然在廚房的方向。

    此時(shí)已然入夜，周遭一片寂靜，「嘶、嘶」的響聲顯得格外清晰。這一回，絕沒有聽錯(cuò)的可能。

    如果不是小偷，還會(huì)是什么？

    越想越害怕，結(jié)果這位不幸的仁兄又一次丟掉了便當(dāng)，逃走了。

    他不敢再回家，在周圍的旅館過了一夜。由于是最便宜的旅館，床鋪硬得像石塊，窗戶又關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)呼呼地灌進(jìn)房間。男子圍著薄薄的毯子蜷縮在床頭，又餓又冷，渾身瑟瑟發(fā)抖，腦子里全是方才發(fā)生的怪事，連一直大呼小叫的肚子都安靜下來。

    事發(fā)時(shí)太過慌張，來不及仔細(xì)思考，事后回想起來，男子大抵判斷得出，第一次聽到的「咔、咔」聲，類似于刀在案板上切菜的聲音，而第二次的「嘶、嘶」聲，則是用食用油煎炸食物的聲音。

    按照這個(gè)思路，難不成，有人偷偷溜進(jìn)了自己的廚房做飯？

    不，這也不可能。打掃廚房時(shí)，他查看過，不要說食物，就連菜刀、案板和油鍋都沒有，甚至煤氣都沒有接通，做飯之說，根本是天方夜譚。

    難道，真是自己餓暈了，產(chǎn)生的幻聽？可連續(xù)兩次產(chǎn)生幻聽，也太不可思議了。

    他想來想去，最后在寒風(fēng)呼嘯的旅館里哆里哆嗦地睡著了。

    tbc