滿廿六歲的秋天，我受訓(xùn)完畢，掛上號(hào)碼牌，套上侍者制服，開始另一段煮食生涯。

    只是這次不需要甚么創(chuàng)意，我甚至不太有機(jī)會(huì)摸到生食材，唯一的例外是幫忙搬貨，隔著塑膠袋和紙箱去摸。除此之外，到我手中的總是煮熟或無(wú)須煮熟的食物，通常是從快餐吧的雪柜里取出已包裝好的漢堡，拆開紙袋，放入烤箱，設(shè)定一下時(shí)間；或是從大果汁壺里倒一杯果汁，在杯沿插上檸檬和薄荷葉。有時(shí)被叫到廚房幫忙，把加熱已畢的即食麵條與蕃茄rou汁攪拌一下，端出去供應(yīng)客人。這便是我能做與必須做的全部烹調(diào)了。

    可是我也去了很多地方。某些長(zhǎng)途跨境火車全程長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，我初時(shí)服務(wù)的列車行程是三天三夜，再來(lái)被調(diào)派至十日十夜的跨時(shí)區(qū)列車上支援。我已慣了窗外的景色永遠(yuǎn)倒退著變換不停，有時(shí)在目的國(guó)度的旅舍醒來(lái)，瞥見固定不動(dòng)的窗景，還錯(cuò)覺看見了壁畫。

    我有一大群語(yǔ)言不甚相通的同事，我很高興讓他們開啟了我更大視野，嘿，尤其是吃的視野。其中一人來(lái)自南國(guó)印度，口頭講授，教我怎么做窯烤雞rou和印度麵包。這時(shí)，我想起唐家祥執(zhí)著于烤雞外皮脆度的理論。

    另一名同事來(lái)自北國(guó)俄羅斯，他有熬雞湯的習(xí)慣，我們?cè)诙沟幕疖嚿辖涣髁税緶襟E的異同。我對(duì)于他將煙rou加入雜菜清雞湯的作法表示好奇，他對(duì)我家鄉(xiāng)將蜜棗陳皮與豬骨一同煮湯的混搭也很詫異?？墒俏覀児餐脑掝}是俄羅斯傳統(tǒng)平民菜蔬甜菜根，因?yàn)樘萍蚁閷?duì)這種帶有泥土青草氣、口感潤(rùn)如凍的清甜食材，可說(shuō)情有獨(dú)鐘；他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鮮艷紫紅色，幾乎洗也洗不去。

    我聽中國(guó)陜西的同事說(shuō)起他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的槐花麥飯，問(wèn)他，槐花也能當(dāng)菜吃？麥飯沒有米也沒麥粒，只是麵粉和馬鈴薯？他打著鄉(xiāng)音說(shuō)，怎么不能，味道美得很，哪天你到俺們家來(lái)，我做給你吃。我便想，唐家祥酷愛各地特殊餐飲，他會(huì)喜歡一邊旅行一邊讓舌頭探險(xiǎn)的。

    在另一班火車上，我途經(jīng)或許是我倆在好久以前曾定居的城市，把我倆或許踏過(guò)的路線再走一趟。我并未特別激動(dòng)。火車很快再發(fā)動(dòng)，不回頭地出站，將我和他相關(guān)的每一世都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

    前塵俱已一筆勾消?？墒?，瀰漫藍(lán)色夜霧的八百里平原上，當(dāng)車身向西一晃而過(guò)，我眼前影影綽綽，又是那方庭院。在院里的一角，灶下燈色昏黃，那個(gè)我揭開炊鍋，那個(gè)他心曠神怡地漾起笑容。

    ──這次你還有甚么話說(shuō)？

    ──我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。

    ──那便打個(gè)賭吧。

    賭你做不出，賭你會(huì)追著那一碗一碟的滋味，邁過(guò)時(shí)間，前來(lái)找我。

    后來(lái)我一度離開餐車侍者的職位，隨意而行。每去到一處，便找大使館辦理下一站的簽證，為了省錢，有時(shí)便徑直前往無(wú)須簽證的國(guó)度。間中也曾短于現(xiàn)金，卻在前后只見牛羊的鄉(xiāng)間找不著地方提錢，為了提一點(diǎn)錢專程搭車進(jìn)城，然后在巴士上對(duì)車窗露出囧臉自拍。

    我去了印度同事的故鄉(xiāng)，湊在窯洞前飢渴地聞著全麥麵包的麵粉和酥油香，在我居住的城市，那是沒有一家餐廳做得出的超絕滋味，我以為自己聽見了唐家祥在一旁吞口水的聲音。

    我北上到了藏印邊境，享用進(jìn)入西藏的第一塊青稞糌粑。旅舍主人把碗遞給我，要我練習(xí)剛剛學(xué)到的抓拈技巧。我攪動(dòng)著炒製過(guò)的青稞粉、小小粒的乾型酸奶酪、奶茶和犛牛油，碗中飄出核桃糊般的濃郁果仁香氣，我希望轉(zhuǎn)身便瞧見唐家祥在等著我餵食。

    這種種念想自然并未發(fā)生，我只是，總是，一個(gè)人在途上，搜羅我足印沿線的配方，在陌生的爐灶前鍛鍊秘技般的異國(guó)手藝，滾著舌尖學(xué)師傅們發(fā)音。

    接著我盤川告罄，又投奔了一家鐵路公司，重上餐車，換回制服。晚間在狹小的工人臥舖，同一車廂里來(lái)自世界各地的汗臭味，把我熏個(gè)滿頭滿臉。我努力忽略此起彼落、各國(guó)語(yǔ)言的開口夢(mèng)，在記事本上寫下沒有機(jī)會(huì)做給他吃的食譜，想像他嚐到這些新鮮玩意時(shí)的笑顏。他大快朵頤時(shí)總有一張朗朗笑顏。

    那么真，純善得令人揪心。如此心思復(fù)雜又性情壓抑的一個(gè)人，這是他最難得的樣貌。而我有幸見到過(guò)，甚至見了兩回，識(shí)得他兩次。唉，我曾經(jīng)多么幸運(yùn)。

    如果可以再看見一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼就好……只是后遺癥非我能承擔(dān)。兩次便夠我元?dú)獯髠?，這一次我還可說(shuō)全身而退，拼不完全的心不能再撞碎一次。我早應(yīng)該學(xué)會(huì)分辨禍福，任他多甜美的毒藥，終究是毒藥。

    也許終有一天，我的異地美食秘訣不再為了他而寫。也許到那時(shí)我吃東西再不去想像他在一旁如何細(xì)細(xì)碎碎地評(píng)論。吃著虐人的鐵路勞工伙食之時(shí)，也不再盼望他能出現(xiàn)，聽我如何把這些伙食痛罵到體無(wú)完膚。

    一定離得開的，一定能把「曾兆文」里面被「唐家祥」貼上了名字的那一半刨出來(lái)，扔在我自己也算不清多少里的放逐路途之上。