我的母親在叫喚小孩的時(shí)候，向來(lái)習(xí)慣先敲孩子的房門(mén)，然后再出聲。

    她敲門(mén)力道不重，聽(tīng)起來(lái)就像夏天里的一記悶雷，如果當(dāng)時(shí)我載著耳機(jī)，或是全神貫注做事情，很容易就會(huì)忽略掉那個(gè)聲音。

    咚，咚。尤介，快點(diǎn)起床了。

    咚，咚。尤介，出來(lái)吃飯了。

    咚，咚。尤介，換你洗澡了。

    只有在某個(gè)時(shí)候母親不會(huì)出聲，就是晚上準(zhǔn)備就寢前。每晚她經(jīng)過(guò)我房門(mén)口，會(huì)像平常一樣敲了兩聲，然后就不再說(shuō)話，但我通常還是會(huì)回應(yīng)一聲（如果我有聽(tīng)見(jiàn)的話），因?yàn)槲野涯锹曇舢?dāng)作要我早點(diǎn)睡的訊息。

    某天早上，我一邊吃母親做的雞蛋三明治，一邊笑問(wèn)：「媽?zhuān)阕罱_(kāi)始帶著鍋鏟在巡房嗎？」

    「鍋鏟？」她聽(tīng)不懂。

    「你昨天晚上敲我房門(mén)的時(shí)候，我有聽(tīng)到『鏘』的一聲，很像是在鍋鏟在敲鐵鍋的聲音，不是你弄出來(lái)的嗎？」

    「哪有??我沒(méi)有拿什么鍋鏟啊?！顾活^霧水。

    「對(duì)啊，我也沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)的聲音?！规㈡⒄f(shuō)道。

    「我也沒(méi)有?！惯@次是父親。

    「咦？可是我真的有聽(tīng)到，就『咚咚——鏘！』的這種聲音，我聽(tīng)得很清楚耶！」我瞠目。

    「什么『咚咚鏘』？又不是舞龍舞獅表演。我看你是出現(xiàn)幻聽(tīng)了吧？」姊姊笑了兩聲，起身出門(mén)上課去，而母親跟父親也沒(méi)再好奇，認(rèn)為我只是聽(tīng)錯(cuò)了。

    當(dāng)天晚上，母親一如往常來(lái)敲我的房門(mén)，而我也一如往?；貞?yīng)她。

    白天在餐桌上，我表示昨晚再次聽(tīng)到那一聲「鏘」，是在母親敲門(mén)之后出現(xiàn)的，而且聲音比之前大，可想而知，家人們又笑了，仍以為我在開(kāi)玩笑，沒(méi)有當(dāng)真。

    到了第三天，父親主動(dòng)問(wèn)我還有沒(méi)有再聽(tīng)到聲音，見(jiàn)我神情嚴(yán)肅的點(diǎn)點(diǎn)頭，他這次遲疑了一下，忍不住問(wèn)母親：「你真的沒(méi)有再發(fā)出其他聲音嗎？」

    「你這是什么話？當(dāng)然沒(méi)有，我哪里會(huì)發(fā)出那種奇怪的聲音呢？」母親這次也有些急了，立刻澄清。

    「會(huì)不會(huì)是你剛好在聽(tīng)音樂(lè)？或者是鄰居家的聲音？結(jié)果以為是媽發(fā)出來(lái)的？」姊姊問(wèn)。

    但我搖頭，表示這幾天晚上我都沒(méi)聽(tīng)音樂(lè)，鄰居也都很安靜，沒(méi)有半點(diǎn)聲音傳來(lái)，除了母親的敲門(mén)聲，以及那越來(lái)越清楚的怪音。

    「什么呀，感覺(jué)好恐怖，好毛喔！」姊姊聽(tīng)完皺起眉頭，瑟縮了一下

    「真是奇怪，我們就從沒(méi)有聽(tīng)到，為什么只有尤介你聽(tīng)得見(jiàn)呢？」父親匪夷所思地望望有點(diǎn)緊張的母親，再慎重其事的問(wèn)我：「尤介，會(huì)不會(huì)是你為了準(zhǔn)備考試，壓力太大了？應(yīng)該是你之前讀書(shū)讀得太辛苦，把自己累壞了才會(huì)這樣，對(duì)不對(duì)？」

    姊姊接道：「一定是啦，要不然怎么會(huì)連續(xù)聽(tīng)到那種怪聲呢？媽?zhuān)瑢?duì)吧？」

    當(dāng)我看著母親的表情，便知道母親心里也開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，明顯被我的話嚇著了。

    從那之后，我發(fā)現(xiàn)母親晚上要來(lái)敲房門(mén)的時(shí)候，明顯有遲疑。

    有幾次，她會(huì)在敲完第一聲，就遲遲沒(méi)再敲下一聲，很有可能是她敲到一半忽而想起這件事，于是不敢再敲下去，我甚至可以想像母親當(dāng)時(shí)手里握著拳頭，站在門(mén)外猶豫不決的樣子。

    漸漸地，母親在深夜沉默的敲門(mén)聲，從本來(lái)的兩聲，變成只有一聲，到最后甚至不再敲了（雖然有時(shí)還是會(huì)因?yàn)榱?xí)慣而不小心敲到），然后到了隔天早上，她就會(huì)帶著既期待又怕受傷害的表情，小心翼翼問(wèn)我還有沒(méi)有再聽(tīng)到那聲「鏘」？只要我說(shuō)有，她就會(huì)臉色發(fā)白，下午匆匆?guī)е淮蟠綇R里去燒香拜拜。

    過(guò)了幾天，我在房間看大學(xué)榜單時(shí)，姊帶著怒容進(jìn)來(lái)，嚴(yán)厲地把我訓(xùn)了一頓。

    「尤介，你干么要一直跟媽說(shuō)有聽(tīng)到那個(gè)聲音？你知不知道今天早上她一聽(tīng)到那聲音還在，就在廚房里哭出來(lái)了。你就不能說(shuō)謊騙媽一下嗎？為什么一定要老實(shí)說(shuō)出來(lái)？你這樣會(huì)讓媽很害怕你知不知道？真是的，怎么會(huì)連這點(diǎn)都不懂呢？」姊說(shuō)完就氣沖沖的甩門(mén)離開(kāi)。

    我看著那扇門(mén)，心里想，真正不懂的人是你們才對(duì)。

    從我進(jìn)入青春期，出現(xiàn)變聲開(kāi)始，每當(dāng)母親深夜來(lái)敲我房門(mén)，而我也回應(yīng)完后，就會(huì)在書(shū)桌上的鏡子里頭，看見(jiàn)背后的門(mén)被靜悄悄地打開(kāi)。

    母親神不知鬼不覺(jué)的開(kāi)了門(mén)，而且只開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，足夠讓人偷窺的程度。

    我每天晚上都會(huì)看見(jiàn)她從那小小的門(mén)縫中窺視我，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十分鐘，就連在我換衣服，甚至換內(nèi)褲，全身光溜溜的時(shí)候，她也會(huì)牢牢盯住我的身體不放，像是藏匿在暗處，永遠(yuǎn)不會(huì)出聲的黑影。

    我不曾當(dāng)面揭穿她，也不曾告訴爸爸和姊姊。母親這種近乎病態(tài)的偷窺行徑，讓我實(shí)在不曉得該如何跟他們開(kāi)口。事實(shí)上，這本來(lái)就是無(wú)法對(duì)誰(shuí)開(kāi)口的事。

    我就這么默默忍受母親的行為好幾年，為了遠(yuǎn)離這一切，我努力讀書(shū)，在今天得到滿(mǎn)意的結(jié)果，我順利考上離家相當(dāng)遠(yuǎn)的一所大學(xué)。

    雖然這聽(tīng)來(lái)不孝，但在離開(kāi)以前，我無(wú)論如何都想給母親一個(gè)教訓(xùn)，才會(huì)故意騙她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)怪聲，還是在她敲門(mén)之后才出現(xiàn)的聲響。畢竟那個(gè)時(shí)候，就是她平時(shí)偷偷開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備要偷窺我的時(shí)刻，結(jié)果母親果真因?yàn)楹ε露桓以偾梦曳块T(mén)，也不再把門(mén)打開(kāi)過(guò)了。

    這些年來(lái)我所承受的精神壓力，我認(rèn)為應(yīng)該要讓母親親身體驗(yàn)過(guò)一次。

    而在看見(jiàn)榜單的這一刻，我認(rèn)為事情可以告一段落了，所以等等離開(kāi)房間，我會(huì)先到廚房跟母親報(bào)告榜單的好消息，然后明早再告訴她，那個(gè)聲音已經(jīng)開(kāi)始變小，像在逐漸消失當(dāng)中。

    如果母親明天還有勇氣問(wèn)我的話。