「鄧家」是熟悉又陌生的存在。

    其實(shí)鄧佳茵關(guān)于這個(gè)地方的記憶，多少都有些斑駁了。她在鄧家的經(jīng)歷不是很美好。有的時(shí)候，她都不愿意把自己當(dāng)成經(jīng)歷那些事的親歷者，而是把往事當(dāng)成腦內(nèi)放映的電影，她是冷漠的看客、旁觀者、局外人。

    好像從她有記憶起，她就一直在鄧家生活。那些時(shí)間在她記憶是灰撲撲的，黯淡無(wú)光。房門(mén)外掛著的燈籠是大紅色的，瓦片和墻壁是青灰色的，臺(tái)階石頭上的青苔是深綠色的。在這個(gè)陰暗的舊式庭院里，鄧佳茵見(jiàn)慣了叁條腿的男人和跪坐在他們身邊、服侍他們的女人。

    鄧家是從上到下都是個(gè)道德廁所。在六七歲的時(shí)候，家族里的女孩都會(huì)被送到和自己淌著同樣血液的男孩身邊，學(xué)著服侍他們。

    她無(wú)數(shù)次地期待自己能有個(gè)像畫(huà)本中那樣溫柔得像天使一樣的母親：溫溫柔柔的女人用血水混著奶水的雙手抱緊她，每天幫她扎好辮子，阻止外公外婆的責(zé)罵、毒打、禁閉，最后牽著她的手離開(kāi)鄧家。但是她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故事里的母親，所有溫柔的、柔軟的、來(lái)自母親的愛(ài)仿佛是一個(gè)虛假的夢(mèng)，從未降臨在她的人生。

    她記得某天大舅不在家，她偷拿了原本要送給家里另一個(gè)男孩的茶點(diǎn)，那狗崽子哭著找外公說(shuō)不要她在身邊服侍了，要她滾。而她被外公外婆推到地下室的時(shí)候，懷里揣著的糕點(diǎn)掉了出來(lái)。糕點(diǎn)滾了幾下，停在了一個(gè)人腳邊，被那人撿了起來(lái)。

    鄧佳茵站了起來(lái)，拍了拍身上的灰塵，扯了扯身上和寒冷的天氣完全不匹配的衣衫。她伸手說(shuō)了聲“謝了啊”，卻沒(méi)等來(lái)對(duì)方把東西還回來(lái)。

    她有些煩躁地抬起頭，看見(jiàn)了一個(gè)曾在家族的同齡人里見(jiàn)過(guò)的陌生人。見(jiàn)鬼，家族那么多人，她對(duì)面貌這種東西完全分辨不出來(lái)。讓她認(rèn)人還不如讓她認(rèn)尸體，至少她還能認(rèn)出她制造出來(lái)的傷口。

    穿得比她嚴(yán)實(shí)多了的人一言不發(fā)，將糕點(diǎn)放回她手里。指尖無(wú)意間劃過(guò)她的手心，很涼，比她的還涼?！钠つw也很白，不見(jiàn)天日的白皙。鴉羽般的睫毛在眼下投下兩片陰影，遮住了和她別無(wú)一二的紅色眼睛。

    看過(guò)來(lái)的目光實(shí)在太過(guò)專(zhuān)注，鄧佳茵實(shí)在無(wú)法忽略。再加上這人皮膚白，她也只好理所當(dāng)然地把‘她’當(dāng)成別的女孩，猜‘她’大概也想吃這個(gè)糕點(diǎn)。一番思想掙扎后，她罵罵咧咧地掰了一小塊，“張嘴?！?/br>
    對(duì)面的人依言張開(kāi)了嘴，任她粗魯?shù)匕迅恻c(diǎn)塞進(jìn)嘴里。

    “滾吧，”等‘她’吃下糕點(diǎn)后，鄧佳茵揮了揮手做驅(qū)趕狀，“被那兩個(gè)老妖怪知道你在地下室就慘了?！?/br>
    和她年紀(jì)相仿的小孩還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只向她投來(lái)不知含義的目光。

    瘋了嗎？

    童年時(shí)期的鄧佳茵不愛(ài)管閑事，能照顧好她自己就已經(jīng)感天動(dòng)地了。見(jiàn)‘她’不說(shuō)話(huà)，她叁下五除二翻下開(kāi)了鎖就跑。

    直到晚上吃飯的時(shí)候，她才明白了那意味不明的目光究竟是什么意思。地下室見(jiàn)到的那個(gè)人走到外公外婆身邊，手上還有些擦傷。

    起先鄧佳茵并沒(méi)有在意，以為是這女孩服侍的男的出了問(wèn)題。她眼觀鼻鼻觀心地縮在角落里，迅速往嘴里塞著飯菜，時(shí)刻準(zhǔn)備溜走。

    直到，那個(gè)人開(kāi)了口。她這才發(fā)現(xiàn)這人不是女孩，而是男的。和她有著一般紅色眼睛的男孩從餐桌那頭，指向這邊嘴里塞滿(mǎn)了食物的她，說(shuō)：“我只要她?！?/br>
    荒謬。

    這是把食物咽下去的鄧佳茵腦子里唯一留存的兩個(gè)字。