喬臻他們這輩生于新世紀(jì)之初的孩子有著相當(dāng)響亮的名頭：千禧一代。長(zhǎng)輩們都說(shuō)，他們是幸運(yùn)的，安然無(wú)恙地度過(guò)“千年蟲(chóng)”問(wèn)題，成長(zhǎng)中不自覺(jué)接受電子洗禮，他們生在了好時(shí)代。

    標(biāo)簽很容易被貼上，扯下去卻不易。

    她抬頭去盯PPT上已經(jīng)盤(pán)出電子包漿的示例照片，試圖頑強(qiáng)做筆記，目光中未能擺脫前幾日宿醉帶來(lái)的后遺癥，疲態(tài)中走神得更加明顯。學(xué)校最近嚴(yán)抓嚴(yán)打此類夜不歸寢的學(xué)生，狂歡過(guò)后的萎靡不振姑且算作其特征。半生被粉筆灰埋沒(méi)的老教授見(jiàn)狀隨即清清嗓子，繼續(xù)道：“你們這一代，也可以被稱作Z世代。于是有人評(píng)價(jià)說(shuō)，Z世代是只知享樂(lè)的一代，是消費(fèi)觀與眾不同的一代?！?/br>
    坐在前面的姜祈年借故轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)去取筆記本，眼神輕飄飄睨一眼喬臻，再度低下頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，態(tài)度認(rèn)真得過(guò)分。文字如戰(zhàn)場(chǎng)，筆桿間無(wú)聲廝殺搏斗，每個(gè)人都祈禱能在羅馬角斗場(chǎng)里幸存，換句話說(shuō)，是要能獲得勝利。

    課前他們最后確認(rèn)一次通知，她提交完表格后特地來(lái)關(guān)切喬臻，好可惜，真的不要申請(qǐng)助學(xué)金了嗎。

    泯江的秋天短暫，白露之后就要接著準(zhǔn)備冬日的衣服。姜祈年卻換了雙新的黑白格低幫帆布，鞋面上印著的logo白色兩端延展出去，斜勾字樣，像是白鷗的翅膀。隨著她調(diào)整坐姿，白鷗飛走了。

    “喲，他老人家居然把這個(gè)流傳八百年的課件更新了。”現(xiàn)只有周淇我行我素埋首于平板間，分不清是在讀文獻(xiàn)還是在看小說(shuō)，堪稱一心二用之典范，末了還能給喬臻發(fā)微信。

    周淇真正的叛逆期被斬?cái)嘣诤馑Ｊ较碌捏w制里，如今仍走不出漫長(zhǎng)的青春期。文字，煙酒，渾水摸魚(yú)，她都沒(méi)有負(fù)罪感地明著來(lái)，面對(duì)壓力有著獨(dú)特解答法，不然如何直面綜英課七十八，八九天后考教資也能面不改色。相比喬臻，她看得更開(kāi)，反正最后都是殊途同歸的一步。人生嘛，得過(guò)且過(guò)也是一生，總要在該快樂(lè)時(shí)快樂(lè)的。

    “我是不是就要這樣見(jiàn)證一個(gè)女大的自暴自棄了？”周淇接著發(fā)，“不能發(fā)達(dá)，就想點(diǎn)快樂(lè)的事情啊，和那個(gè)小鬼弟弟的事情——”

    “你們最近還有在見(jiàn)面嘛。”

    喬臻不語(yǔ)。

    暑假回家之后，她的廚藝已經(jīng)大有長(zhǎng)進(jìn)。一手燒電話粥的手藝練得爐火純青，因?yàn)閷?duì)象里加入了何張揚(yáng)。

    某家的面包店新出的甜品很好吃，超市的山藥薯片打了折，今天的專業(yè)課老師夸獎(jiǎng)了她……不能見(jiàn)面的日子里，她只撿好聽(tīng)的說(shuō)，樁樁件件說(shuō)起來(lái)就像是在講童話，面對(duì)他，她樂(lè)于說(shuō)這樣的天真故事。

    “臻臻，你真像個(gè)小老婆婆。”何張揚(yáng)在電話那頭跟著笑，她之前暗里嫌棄他總喊她“jiejie”，年紀(jì)就像被越扯越大的衣領(lǐng)。他便得寸進(jìn)尺開(kāi)始喊起她小名“臻臻”，那聲音隨電磁波傳遞，撫平喬臻心里的毛躁。

    她居然不懂拒絕了，儼然氣急敗壞地上套，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己是在撒嬌，“那你就是小老頭子！喂，小老頭子，說(shuō)說(shuō)你自己！”

    “好好好，我呀。”他的尾音輕揚(yáng)，不動(dòng)聲色地加進(jìn)去好曖昧的所屬性詞語(yǔ)，“我在聽(tīng)我的小老婆婆講話?！?/br>
    她情迷意亂的時(shí)刻，竟真卸下了所有防備覺(jué)得何張揚(yáng)是她的，她也是何張揚(yáng)的。

    喬臻不回她，握筆的手力道不減地在紙張上寫(xiě)，“沒(méi)事，繼續(xù)看你的霸道總裁愛(ài)上小嬌妻吧?！?/br>
    “姐換口味了哈哈哈，現(xiàn)在不看霸總，也學(xué)你實(shí)際點(diǎn)?！?/br>
    “你改看紀(jì)實(shí)文學(xué)了？”

    “貼近實(shí)際的，比如說(shuō)富家子弟和他的小嬌妻啊?！?/br>
    她們從前也曾癡迷過(guò)這些橋段，換湯不換藥的寫(xiě)法，哪怕這些有錢(qián)人的生活往往又有點(diǎn)那么不切實(shí)際，比如富豪們?yōu)榱梭w驗(yàn)所謂的人間煙火不惜從邁巴赫上下來(lái)吃路邊攤；比如他們?nèi)f花叢中過(guò)，卻在見(jiàn)到小家碧玉的窮姑娘后就此只取一瓢飲。

    花前月下，情到正濃。啪的一聲，男方的長(zhǎng)輩必然會(huì)甩下張支票或房產(chǎn)或其他的什么東西，要求女孩子離開(kāi)他。

    如果不收，堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情就此誕生了嗎？如果收下，是否就斷言這只是一段金錢(qián)買(mǎi)斷的回憶？

    同樣的錯(cuò)誤，她已經(jīng)犯過(guò)一次了。

    可是在收到那筆錢(qián)后，她還是忍不住沖動(dòng)想問(wèn)問(wèn)何張揚(yáng)，也問(wèn)問(wèn)自己，他倆到底是什么關(guān)系？

    那么熟悉的賬戶，那么刻意而為之的聯(lián)系記錄。戶主姓何，剩下用星號(hào)隱藏起來(lái)的部分就像他們不可告人的秘密。

    九千塊停留在里面，不多，夠他一個(gè)高中生出手揮霍。夠她在泯江這座小城里孤獨(dú)漂泊半年，也夠她多刷幾次不滿意的語(yǔ)言成績(jī)，換一臺(tái)最想要的新筆記本電腦，更不必如此cao勞地冒風(fēng)險(xiǎn)到處去給人補(bǔ)課賺實(shí)習(xí)房費(fèi)。

    喬臻不敢繼續(xù)往下想，她決定收心回來(lái)繼續(xù)聽(tīng)講，心比筆尖顫抖得更狠。

    或者她應(yīng)該問(wèn)，他是否已經(jīng)輕車(chē)熟路，是否曾經(jīng)嘲笑過(guò)她廉價(jià)的驕傲，嘲笑她睡都睡過(guò)了，就應(yīng)該放下臉面提些該提的。

    短短幾個(gè)月，他們是師生，卻也做遍了所有情侶該做的事情。何張揚(yáng)由她教，她教他接吻時(shí)應(yīng)該輕舔?qū)Ψ缴嗉?，教他zuoai時(shí)輕攏慢捻不要急躁。她交給他留在床單上的水漬，交給他她的赤身裸體。他回以她幼稚卻又堅(jiān)實(shí)的胸膛，讓她以如此危險(xiǎn)的姿勢(shì)坦誠(chéng)相待，正面迎敵，卻對(duì)自己真正的家世背景守口如瓶。

    他和當(dāng)年?yáng)|窗事發(fā)，那個(gè)來(lái)喬家登門(mén)拜訪的女人一樣，有著驚人的相似。這里是何張揚(yáng)給她上了一課：成年人的世界只談既得利益，怪不得你學(xué)不會(huì)準(zhǔn)則。

    電光火石之間，喬臻確認(rèn)，她從何張揚(yáng)這里，暫時(shí)要的只是快樂(lè)而已。也只要得起快樂(lè)而已。

    送舍友參加教資的那天是個(gè)雨天。

    周淇好說(shuō)歹說(shuō)被喬臻從床上轟起來(lái)，打消了棄考的念頭。慌慌張張，倒是喬臻更像要上考場(chǎng)。

    四人合計(jì)坐一輛出租車(chē)，考試的分別劃給了不同考區(qū)，最后車(chē)廂里只剩喬臻一個(gè)人。她摸摸口袋，一樂(lè)，沒(méi)摸著。原來(lái)今天匆忙，只套間沒(méi)口袋的衛(wèi)衣就出門(mén)，連手袋和傘都沒(méi)拿。

    司機(jī)問(wèn)姑娘你要去哪，她在落湯雞和流浪的落湯雞里邊做選擇，死活選不出來(lái)更好的，便打腫臉充胖子不計(jì)較車(chē)費(fèi)說(shuō)隨便，師傅您看著開(kāi)就行。

    片區(qū)繞不過(guò)學(xué)區(qū)，又在樹(shù)人中學(xué)主路，車(chē)第三遍開(kāi)至十字路口，右拐就是育才巷口。緩慢消耗掉半小時(shí)，馬上就到午飯時(shí)間。大叔也沒(méi)了耐心，關(guān)掉冰冷機(jī)械導(dǎo)航語(yǔ)音，從后視鏡打量她，委婉道，“今天這兒還有考試，封路雨又大，待會(huì)兒鐵定是要堵起來(lái)不好走的，小姑娘你要不還是找個(gè)就近的地兒避雨吧?！?/br>
    她把那塊霧蒙蒙的玻璃一擦，樹(shù)人中學(xué)的路標(biāo)再熟悉不過(guò)。仿佛在遇到何張揚(yáng)之后，她的所有好運(yùn)氣全都失靈，怎么都躲不過(guò)去。幸運(yùn)了是一年為期的倒霉，不幸之中的不幸可能就會(huì)是一輩子。

    算了，不為難司機(jī)大叔，也不要放過(guò)自己。

    “師傅，您請(qǐng)路邊停，我就想等個(gè)人。”喬臻靠車(chē)門(mén)，出租車(chē)滴答滴答的臨時(shí)停車(chē)警示音和雨水一起落在了地上。她的確是在等。

    學(xué)校專門(mén)為教資考試開(kāi)出一條道，學(xué)生們中午因此比以往早放學(xué)。校內(nèi)食堂有那么多的餐點(diǎn)，校外有那么多飯店，她如何確定自己就能在人頭攢動(dòng)中找到何張揚(yáng)。喬臻不知道，但她要等。就像那部老電影里的臺(tái)詞：有那么多家店，你怎么就走進(jìn)了我這里。

    一年以后，或者是在這的許多年以后，喬臻會(huì)記得她推開(kāi)門(mén)的這一瞬間。她會(huì)記得那把黑傘，那個(gè)愜意隨性又熟悉的后腦勺，如何憑借一個(gè)背影判定就是何張揚(yáng)？喬臻也不知道。她喊他的名字，用盡平生最大的力氣，換來(lái)那雙再熟悉不過(guò)的深邃眼睛一眼看見(jiàn)路牌下被澆個(gè)半濕的她，充滿了驚異，與毫不掩飾的驚喜。

    于是見(jiàn)他和周?chē)齼蓛傻娜舜騻€(gè)招呼，舉傘三步并作兩步在人堆里逆行而來(lái)，長(zhǎng)腿跨過(guò)小小水坑，動(dòng)作幅度帶動(dòng)胸前兩根帽繩。

    陰雨天，又是在陰影下，他頂著青色眼圈應(yīng)對(duì)升學(xué)季焦慮，眼睛卻帶著閃閃光芒，讓喬臻不敢直視。何張揚(yáng)成績(jī)一向不會(huì)叫人擔(dān)心，日常里也能身體力行地工整對(duì)仗，就像在說(shuō)，看，無(wú)論如何我都會(huì)不顧一切應(yīng)和你，只要你說(shuō)你選擇我。

    老人們常說(shuō)，有這樣眼睛的人好也不好，心里能藏得住事。

    喬臻的問(wèn)題更多。她不問(wèn)，他怎么就不會(huì)說(shuō)？

    “你特地來(lái)看我?！笔强隙ǘ皇且蓡?wèn)。

    “嗯?！彼吐暬貞?yīng)，“你……”

    話沒(méi)說(shuō)完，人卻落入了一個(gè)干燥又溫暖的懷抱，他衣服上洗衣粉的香味因?yàn)楸凰砩系挠晁礉駳馕稘饬?，軀干也在配合著抖動(dòng)——她詫異，原來(lái)何張揚(yáng)是在低笑。

    那些傷人的話語(yǔ)喬臻突然怎么也說(shuō)不出口，最后變成一句擔(dān)心，“何張揚(yáng)，你當(dāng)心被當(dāng)成早戀被老師抓到?！?/br>
    “事實(shí)而已，隨他們說(shuō)去?！彼麛蒯斀罔F道，“我不管，我就是特別想抱住你。”

    抱住你那顆濕漉漉的心，我希望我能溫暖你，以及送給你我源源不斷的精神氣。

    喬臻被雨水淋了個(gè)透心涼，她原本搭載何張揚(yáng)腰間的胳膊忍不住動(dòng)動(dòng)，終于摟住他后背。

    今天回去八成要落后遺癥。她想。

    因?yàn)檫@個(gè)后遺癥，她變得好矯情。