這次的旅行我沒(méi)有告訴任何人，是自己偷偷去的。

    明明沒(méi)有做賊，卻還是那么心虛。

    我找到了琉璃給我講的那條街，問(wèn)名了街上唯一姓梁的人家，就只差走過(guò)去了。我站在離那戶人家?guī)撞竭h(yuǎn)的距離，把金手鐲拔下來(lái)塞進(jìn)背包，深呼吸了幾次才邁開(kāi)步子。

    我想了一個(gè)辦法，假扮成沒(méi)有錢(qián)的旅客，去按他們家（或者說(shuō)我們家）的門(mén)鈴，不管他們?cè)覆辉敢庾屛伊羲?，最多，就看一眼自己的親生父母長(zhǎng)什么樣子吧。

    站在那扇有些破舊的鐵門(mén)前，我的手扶在電鈴上，遲遲不敢按下去，也許到底讓我猶豫的理由不是別的，而是我還沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。

    但若是再拖下去，永遠(yuǎn)也不會(huì)準(zhǔn)備好了，我鼓足畢生最大的勇氣，按下門(mén)鈴。

    接著我聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)內(nèi)傳來(lái)小孩子的嬉笑，然后是一連串瑣碎的腳步聲，門(mén)被打開(kāi)了，里面站著一個(gè)小男孩，看起來(lái)應(yīng)該是小學(xué)生。

    「你是誰(shuí)？」小男孩臉上沒(méi)有半點(diǎn)警戒，反而很興奮。

    「佑勝──mama說(shuō)不可以幫陌生人開(kāi)門(mén)──」

    一個(gè)年紀(jì)稍小一點(diǎn)的女孩衝出來(lái)，用力拍了下小男孩的頭。

    看見(jiàn)他們，我原本擬好的臺(tái)詞全都哽在喉頭，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

    「佑勝、佑琪，你們?cè)诟墒裁矗俊?/br>
    兩個(gè)小孩一哄而散，一個(gè)穿著圍裙，頭發(fā)斑白的中年婦女走了過(guò)來(lái)，我看著她，她也看著我，臉上的表情混砸著疑惑與一絲絲的不耐。

    「請(qǐng)問(wèn)你是？」婦女問(wèn)我，她講的是臺(tái)語(yǔ)。

    我顫抖著說(shuō)，我是背包客，錢(qián)包跟行李被人偷走了，能不能讓我在這里睡一個(gè)晚上，或是借點(diǎn)錢(qián)讓我回家……

    婦女聽(tīng)完皺著眉頭，像是在考慮，然后又看了看我，說(shuō)：

    「你是肚子餓還是感冒？怎么全身都在抖？」

    我咬著嘴唇?jīng)]有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身便要走，婦女突然把我叫住，丟了一雙脫鞋給我，講了一串臺(tái)語(yǔ)，這次說(shuō)得太快，我沒(méi)會(huì)意過(guò)來(lái)，便愣愣地看著她。

    原來(lái)我的家里是講臺(tái)語(yǔ)的，而我居然連自己母親說(shuō)的話都聽(tīng)不懂。

    婦女拍了下腦門(mén)：

    「唉，外省人喔？我說(shuō)，你把鞋子脫掉放在外面，直接踩進(jìn)來(lái)穿脫鞋啦，都抖成這樣了，要是死在我們家門(mén)口怎么辦？」

    「mama，你要讓他住在這里喔？」

    「他會(huì)不會(huì)偷我們的東西？」

    小孩們跑過(guò)來(lái)，擺出不歡迎我的樣子，被婦女趕走了，她靦腆地對(duì)我笑笑，我才回過(guò)神，把鞋子脫了走進(jìn)去。

    這個(gè)家很小，里面堆著很多東西，空氣中飄著一股排骨湯的香味。桌上擺著蓋子打開(kāi)的面素利達(dá)姆，報(bào)紙和玩具隨意地散落在沙發(fā)上，電視播放著晚間的政論節(jié)目，桌面角落是小孩的蠟筆涂鴉，地板上佈滿了被家具摩擦的傷痕。

    這是一個(gè)充滿著「生活」的味道的家，但卻不屬于我。

    我看著在廚房里忙碌的婦女的背影，她是我的母親，在失去我之后，又有了兩個(gè)孩子，頭發(fā)沒(méi)有染，穿的衣服也都很舊，全身上下都是被歲月折磨的痕跡。

    我瞥見(jiàn)客廳角落有一座小小的靈堂，上面掛著一張黑白照片，一個(gè)面容嚴(yán)肅的男人，旁邊有他的名字。

    難道那就是我父親了？我鬼使神差地走過(guò)去，跪在靈堂前面，拜了三拜。

    「嗯！你在干嘛？」婦女不知道什么時(shí)候走到我旁邊，我嚇了一跳，連忙說(shuō)，我在跟男主人打個(gè)招呼。

    「吼，你們看！連這位先生第一次來(lái)都知道禮貌，你們每天在你老爸面前玩，好幾次都把他撞倒了，也不曉得要道歉！」

    婦女來(lái)個(gè)機(jī)會(huì)教育，把兩個(gè)小孩揪過(guò)來(lái)，強(qiáng)迫他們對(duì)著靈堂拜拜。

    我想像著這二十年來(lái)，我的母親過(guò)的究竟是什么樣的生活，把一個(gè)人摧殘到如此不堪、如此不修邊幅，或許，全天下的母親都是這個(gè)樣子的吧。

    聽(tīng)著婦女訓(xùn)話，我似乎真的想什么起來(lái)了，很小很小的時(shí)候，的確聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音。其實(shí)人生到底沒(méi)有那么戲劇化，有沒(méi)有可能是我在自欺欺人，但即使是錯(cuò)覺(jué)，我也寧可相信自己真的記得。

    婦女招呼我跟他們一起吃飯，問(wèn)我叫什么名字，我怎么會(huì)想要旅行，我的事業(yè)……我說(shuō)我是一個(gè)普通的上班族，因?yàn)橄胍h(yuǎn)離塵囂，才會(huì)請(qǐng)假出來(lái)走走。婦女聽(tīng)了，說(shuō)這年頭一個(gè)人旅行實(shí)在太危險(xiǎn)，又扯了許多最近的社會(huì)新聞，聊著聊著就開(kāi)始講政治了。

    以往跟別人吃飯，周?chē)牟皇呛诘谰褪秦?cái)團(tuán)大老，再不然就是前輩，很少有機(jī)會(huì)遇上像這樣和平?jīng)]有壓力的飯局。

    如果能永遠(yuǎn)留在這里，該有多好。

    吃完飯我自告奮勇地幫婦女洗碗，其實(shí)我洗碗洗得不怎么好，只是基于一種報(bào)答的心情，覺(jué)得自己非做不可。

    「唉，要是我兩個(gè)小孩長(zhǎng)大以后也那么乖就好啦?！?/br>
    婦女靠在流理臺(tái)上，笑著感嘆。

    「會(huì)啦，小孩孝順父母是天經(jīng)地義的啊……」我脫口說(shuō)出這句話。

    「吼！聽(tīng)到?jīng)]有！人家古先生說(shuō)了喔，孝順父母是天經(jīng)地義，你們長(zhǎng)大要是敢給我不聽(tīng)話，我就打給你們死！」

    婦女轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲叮嚀正在看電視的小孩，小男孩調(diào)皮地扮鬼臉給我們看，小女孩又巴了下他的頭：「mama說(shuō)要聽(tīng)話，不然打給你死！」

    「唉，家里沒(méi)有男人，真的比較辛苦?！箣D女發(fā)出嘆息：

    「如果我大兒子也在，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)輕松很多?！?/br>
    我差點(diǎn)把正在洗的碗掉下去，但仍表現(xiàn)出一個(gè)陌生人應(yīng)有的好奇心與關(guān)心：

    「你兒子住外面??？」

    婦女搖搖頭：「他失蹤好久了……」

    我沒(méi)說(shuō)話，婦女卻像是開(kāi)了話匣子，講起了她「大兒子」的種種。她說(shuō)我一出生就很難帶，每天晚上都會(huì)哭，怎么安撫也沒(méi)用，去看了醫(yī)生、問(wèn)了道士，也都查不出原因。后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，會(huì)講話了，就經(jīng)常說(shuō)要去找一隻狐貍，她覺(jué)得奇怪，我怎么會(huì)對(duì)狐貍情有獨(dú)鐘呢？但是看我天天哭，也沒(méi)別的辦法，索性給我買(mǎi)了狐貍的布娃娃，在墻上貼著狐貍的海報(bào)，可我總哭著說(shuō)，不是這一隻。

    我滿五歲的時(shí)候，有次全家出游，車(chē)子開(kāi)到半路我忽然又哭了起來(lái)，說(shuō)狐貍在這里。他們沒(méi)辦法，只好放我下車(chē)，帶我去找狐貍。沒(méi)想到我一下了車(chē)就拼死命地狂奔，鑽進(jìn)一條小巷子里不見(jiàn)了。

    他們找了我一整晚，最后決定報(bào)警，登報(bào)，盼著有朝一日能夠找到我。

    「我有預(yù)感，他總有一天會(huì)回來(lái)，可是二十年過(guò)去了，我想大概沒(méi)希望了……」

    婦女眨著眼睛，看著我：

    「他要是還活著，應(yīng)該也像你這么大了……」

    我差點(diǎn)就要脫口說(shuō)，我就是你兒子，我還活著，我就站在你面前，可理智讓我擺出了一個(gè)微笑，一個(gè)帶著憐憫與理解的笑容。

    之后婦女便不說(shuō)話了，默默地看著我把碗洗完，收進(jìn)烘碗機(jī)里。

    到了睡覺(jué)時(shí)間，婦女給我一床棉被讓我睡在沙發(fā)上，她抱歉地說(shuō)家里沒(méi)有多的床了，我跟她說(shuō)沒(méi)關(guān)係，有地方睡就很感激了，怎么能再多要求呢。

    我躺在沙發(fā)上，想了很多事。

    決定明天要比他們起得都早，在沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的情況下離開(kāi)。沒(méi)有別的原因，因?yàn)槲也幌雽?duì)我的母親說(shuō)再見(jiàn)，捨去道別，是我認(rèn)為最正確的選擇。

    第二天我六點(diǎn)便醒了，家里靜悄悄地，只聽(tīng)到外面的鳥(niǎo)鳴聲，我輕手輕腳地拿起背包、穿上鞋襪，回頭看了這個(gè)家最后一眼，便關(guān)上門(mén)離開(kāi)。

    沒(méi)想到剛走了幾步路，就聽(tīng)見(jiàn)婦女的大嗓門(mén)在叫我：

    「古先生！古先生！別走??！」

    我回過(guò)頭，看見(jiàn)婦女手中拎著一個(gè)大塑膠袋，她追了上來(lái)，從塑膠袋里拿出一疊百元鈔：

    「你不是沒(méi)有錢(qián)了嗎？這個(gè)拿著，至少可以坐車(chē)回家！」

    「我不能收這個(gè)錢(qián)──」

    「沒(méi)關(guān)係啦，不用還我，你拿著，趕快回家，不要讓家人擔(dān)心……」

    婦女半強(qiáng)迫地讓我收了這筆錢(qián)，然后又指著塑膠袋說(shuō)里面有昨天沒(méi)吃完的滷豬腳，還有豆干，說(shuō)這些是送我的，免得我在半路餓肚子。

    我木然地接過(guò)那個(gè)彷彿還殘留著馀溫的塑膠袋，生硬地說(shuō)了謝謝，轉(zhuǎn)身就走，直到拐過(guò)街角前，都沒(méi)有回頭。

    好幾天后我把豬腳熱來(lái)吃時(shí)才發(fā)現(xiàn)，塑膠袋里面有一個(gè)直式信封，一打開(kāi)里面掉出好幾張泛黃的紙。

    那里面有我的生辰八字、出生證明、一些嬰兒時(shí)期的照片，以及一張字條。

    雖然不曉得你是怎么找到我們的，但是我很高興你愿意來(lái)看我。我知道你現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的生活，所以也不強(qiáng)求你一定要跟我們住，只是希望你不要忘記mama，這里是你的家，隨時(shí)都可以回來(lái)。

    字條上面有被水滴過(guò)的痕跡，我想，那就是眼淚了。

    我一直不明白，母親當(dāng)時(shí)是怎么認(rèn)出我的，我第二次回去看她時(shí)向她問(wèn)起，她說(shuō)那天一見(jiàn)到我她就發(fā)現(xiàn)了，可是又懷疑是自己多心，直到晚上偷偷翻了我的背包，看見(jiàn)了那個(gè)金手鐲，才終于確定我就是她的兒子。

    「我就說(shuō)嘛……自己生的，怎么可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)……」

    母親邊說(shuō)邊擦眼淚，但卻是笑著的。