從社團(tuán)時(shí)間開(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了將近半個(gè)小時(shí)，佐原一直隨便應(yīng)和著明顯比平常多話(huà)的英二，同時(shí)默默地觀察他略顯慌亂的各種手勢(shì)。

    終于，英二的話(huà)題也慢慢見(jiàn)底，接話(huà)的速度越來(lái)越慢，最后還是停了下來(lái)，教室里陷入一片沉默。

    「說(shuō)完了？」確認(rèn)對(duì)方無(wú)話(huà)可說(shuō)之后，佐原開(kāi)口問(wèn)道。英二聞言，微微張開(kāi)剛閉上的嘴巴，好像還想講些什么，掙扎了一會(huì)還是放棄了。

    「說(shuō)完了?！顾麩o(wú)可奈何，只能投降。被佐原一直這么盯著看，讓他有些消受不住，他只好慢慢把視線(xiàn)移到地板上。

    佐原細(xì)看著他難掩糾結(jié)的神情。

    在他過(guò)去打官司的期間，也見(jiàn)過(guò)不少類(lèi)似的表情。但英二顯然比那些人更努力、更想顯得沒(méi)有在同情自己。

    「我知道祐里跟你說(shuō)了什么，你不用那么在意的。」他耐心地解釋道：「只不過(guò)是過(guò)去的事情罷了，我已經(jīng)都解決了?！?/br>
    「咦？神內(nèi)學(xué)長(zhǎng)跟你說(shuō)了嗎？」英二很是驚訝，沒(méi)有想到說(shuō)平常不聯(lián)絡(luò)的祐里，會(huì)這么快就向佐原報(bào)告昨天的狀況。

    「當(dāng)然沒(méi)有啊?！棺粼鼗卮?，將桌子上的黑色水性筆轉(zhuǎn)了九十度，指向英二?！鸽m然我沒(méi)辦法控制他的行為，但稍微預(yù)測(cè)一點(diǎn)還是做得到的。」

    不知為何，祐里今天也沒(méi)有到場(chǎng)，不知道是不是沒(méi)來(lái)學(xué)校。就連英二也開(kāi)始對(duì)這種情況習(xí)以為常，反正無(wú)論他要不要來(lái)，今天他和佐原都有別的正事要做。不如說(shuō)，因?yàn)樽蛱斓那榫w太過(guò)復(fù)雜，他反而慶幸今天沒(méi)有見(jiàn)到祐里。

    隨著佐原安靜下來(lái)，英二連忙從書(shū)包中抽出一本筆記本交給對(duì)方。佐原伸手接過(guò)，翻閱了起來(lái)。

    不知不覺(jué)，已經(jīng)接近夏天，窗外的日光亮得有些晃眼，但佐原絲毫不在意，只是將筆記本稍微轉(zhuǎn)到一個(gè)不易反光的角度。

    「日記是很好的寫(xiě)作練習(xí)。但只是描述一天之中發(fā)生的事未免太過(guò)無(wú)趣，不如想到什么就記錄下來(lái)，這樣也可以看出你心中側(cè)重的是哪個(gè)部分?！?/br>
    兩周前，佐原這么對(duì)他說(shuō)道。

    「寫(xiě)的時(shí)候不用考慮措辭，越讓你自己感到自然越好。當(dāng)然，如果有你覺(jué)得很好的句子也可以寫(xiě)下來(lái)。抄錄令你印象深刻的也行?！?/br>
    大致瀏覽過(guò)后，佐原將筆記本還給英二，問(wèn)道：「回顧這兩周你記錄下來(lái)的所有文字，你會(huì)怎么描述他們呢？」

    「??雜亂無(wú)章？」

    「確實(shí)?！棺粼⒓吹目隙钣⒍悬c(diǎn)受挫，但對(duì)方很快又繼續(xù)說(shuō)了下去。

    「一開(kāi)始是雜亂的，什么主題都有，就像一個(gè)未經(jīng)世事的孩子，對(duì)什么事都感到好奇，都想找出一些值得解釋的部分。但越到后來(lái)，其實(shí)也有往內(nèi)收斂的趨勢(shì)，代表你已經(jīng)開(kāi)始察覺(jué)到，要篩選出你覺(jué)得值得書(shū)寫(xiě)的細(xì)節(jié)，淘汰掉不那么重視的主題?！?/br>
    「原來(lái)是這樣，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。那，那個(gè)收斂出來(lái)的，是什么呢？」

    「是迷惘?！棺粼檬种冈谧烂娈?huà)了一個(gè)圓形，又畫(huà)出一個(gè)十字，將圓分割成四個(gè)部分。

    「據(jù)我所知，大部分人寫(xiě)作是因?yàn)橛胁坏貌辉V說(shuō)的情感，如果不能表達(dá)出來(lái)，就會(huì)招致毀滅。有時(shí)候是基于苦痛與苦難，有時(shí)是對(duì)人性的頌讚或指摘，有時(shí)是對(duì)這世界上一花一木的愛(ài)，以及其所帶來(lái)的恨。還有一些時(shí)候，是希望在創(chuàng)作中尋找答案。許多人內(nèi)心充斥著「不確定」，為了明白這些令人在意的難題，他們指望在創(chuàng)作的過(guò)程中發(fā)覺(jué)箇中含意，或者，幸運(yùn)地領(lǐng)悟出一個(gè)明確的解答?！?/br>
    佐原字斟句酌地講述。在英二眼里，向他描繪出自己眼里所見(jiàn)的風(fēng)景的佐原，比任何時(shí)候都還要散發(fā)出別樣的神采，彷彿在暴風(fēng)中抓握住了一支堅(jiān)定不移的旗幟，從而變得既溫和、又強(qiáng)烈，謙遜，但又無(wú)比自在。那種神采，即便是在佐原為了工作拼命趕稿的時(shí)候，也不曾出現(xiàn)過(guò)。

    看著這樣的佐原，英二心中浮現(xiàn)了一個(gè)想法。

    發(fā)自?xún)?nèi)心創(chuàng)作的文學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一定是很重要的東西吧。

    意識(shí)到的時(shí)候，他已經(jīng)把這個(gè)想法說(shuō)出口了，而佐原正停下來(lái)注視著他。

    「可以這樣說(shuō)吧?！?/br>
    佐原坦然承認(rèn)，似乎并沒(méi)有因?yàn)橛⒍蝗桓淖兞嗽?huà)題而感到不快。于是，英二又接著問(wèn)了下去。

    「部長(zhǎng)是因?yàn)槭裁炊佑|到文學(xué)的呢？」

    用指節(jié)緩慢地輕敲著桌面，佐原似乎在思考要怎么回答。

    「在回答這個(gè)問(wèn)題之后，你應(yīng)該還想問(wèn)我，為什么要放棄吧？」

    見(jiàn)英二不避諱地點(diǎn)頭，佐原一邊清理桌上的雜物，一邊像置身事外似地，說(shuō)起了自身的過(guò)往。

    十年前，一個(gè)包裹投遞到了一個(gè)混亂的房子里。

    他是一個(gè)對(duì)黑暗習(xí)以為常的孩子。但是那天，他從撕毀的包裹里拿到了這本書(shū)。書(shū)封簡(jiǎn)潔，厚度普通，他翻開(kāi)淺米黃色的紙頁(yè)，在里頭看到了文字。

    并不只是一個(gè)一個(gè)的文字，而是彼此之間縝密地貼近、組合，成為了另一種樣貌的文字。在那一刻，他忽然理解了所謂的「意義」。

    用字遣詞中的意義，造句分段間的意義，情節(jié)的意義，人物的意義，情感的意義。他反覆翻看同一本書(shū)，每一次都能從里面找出一些似有若無(wú)的微小意義，這些意義陪伴他度過(guò)了無(wú)數(shù)痛苦到動(dòng)彈不得的時(shí)光。

    隔年，收到了第二本書(shū)的時(shí)候，他決定也開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。從那時(shí)開(kāi)始，他從意義的接收者，成為了意義的創(chuàng)造者。明白了自己也是可以創(chuàng)造意義的人之后，從未萌芽的自我意識(shí)開(kāi)始成形，他開(kāi)始思考生命的意義、痛苦的意義、傷害與被傷害的意義，以及，他自己所代表的意義。

    他的價(jià)值。

    每一年，他都會(huì)收到一本書(shū)。書(shū)不是寄給他的，但收件人反正也不在乎，他就把它們據(jù)為己有。第一次因?yàn)樽魑脑诎嗉?jí)上被表?yè)P(yáng)，他感覺(jué)這就是他的天職，是他唯一能做的好的事情，是他的救贖。

    在那些書(shū)被全數(shù)燒毀的時(shí)候，他決定要保護(hù)好它們?yōu)樗麕?lái)的僅剩的價(jià)值，也就是他自己。價(jià)值與意義一旦脫離了迷霧，就顯得無(wú)比清晰，它們的存在感支撐他在每一次屈辱中活下來(lái)，給予了他伺機(jī)取證的勇氣，以及最后把對(duì)方送進(jìn)監(jiān)獄的決心。

    可以說(shuō)是仰賴(lài)那些文字，他才把自己拯救了出來(lái)。儘管，在最后，給了他希望的人也把他從那長(zhǎng)長(zhǎng)的幻夢(mèng)中剝離，扔回泥淖之中，文學(xué)創(chuàng)作仍然成為他的志業(yè)，持續(xù)了好幾年。

    「當(dāng)然，祐里也幫了我很多忙。雖然他沒(méi)有明說(shuō)，但我知道官司這么順利，有很大一部分都是他用家里的資源推動(dòng)的?！棺粼谧詈笙铝搜a(bǔ)充，似乎準(zhǔn)備要結(jié)束話(huà)題。

    「等等，所以寄書(shū)的人到底是誰(shuí)？他寄了什么書(shū)？」

    見(jiàn)故事來(lái)到結(jié)尾，英二著急地問(wèn)出一直盤(pán)繞著的疑惑。佐原停頓了一會(huì)，注視著桌上的水性筆，接著觸碰筆的尾端，讓它緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)完整整一圈之后，又將它停了下來(lái)。

    「??寄書(shū)的人和那些書(shū)的作者，是同一個(gè)人?！棺詈?，他這么說(shuō)。

    「他叫佐原見(jiàn)，是我的哥哥?！?/br>