秋天染紅大地。

    「喂，英二！早啊，你這傢伙很行嘛，聽(tīng)說(shuō)你們籃球部晉級(jí)決賽了？」

    剛抵達(dá)校門(mén)前的轉(zhuǎn)角，宮崎英二就被死黨勾上了肩膀。昨晚沒(méi)睡好，加上對(duì)方刺耳的嗓門(mén)，英二實(shí)在很想讓他閉嘴。無(wú)奈對(duì)方就是看不懂臉色，就算英二使勁推開(kāi)他的臉，也會(huì)再靠過(guò)來(lái)，充滿活力的樣子讓掛著黑眼圈的英二嘆了口氣。

    「你又不是運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的，不用晨間練習(xí)，為什么還這個(gè)時(shí)間來(lái)??？」英二有氣無(wú)力地說(shuō)道。他這么早來(lái)學(xué)校，除了要參加籃球部的晨間練習(xí)，也算是想圖個(gè)清靜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，尖峰時(shí)段的上學(xué)時(shí)間太過(guò)吵鬧了，沒(méi)想到提早上學(xué)，反而碰見(jiàn)了最麻煩的那個(gè)人。

    「為什么？當(dāng)然是為了見(jiàn)你啊！」黑川開(kāi)心地回答，毫不在意黑著臉別過(guò)頭去的英二?！赴。∧憧?，學(xué)校掛祝賀的布條了，再過(guò)不久就輪到你們了吧？」

    「布條??？」他可不記得最近有什么競(jìng)技比賽啊。英二把壓著自己脖子的手臂推開(kāi)，抬頭望向?qū)W校。只見(jiàn)墻壁上垂直掛著一張大大的紅布條，上頭寫(xiě)著：賀！文藝部高二佐原參，榮獲全國(guó)散文大賞銀賞！

    「文藝部的啊?！辜热皇歉翢o(wú)關(guān)聯(lián)的世界，英二沒(méi)興趣地轉(zhuǎn)開(kāi)了眼。

    由于昨晚沒(méi)有好好休息，今早的練習(xí)特別磨人。英二將頭伸到水龍頭底下沖涼，順便洗了把臉，用隊(duì)友丟來(lái)的毛巾把自己擦乾凈，拍拍臉頰整頓好表情。幾人一同到更衣室換了衣服，然后走回校本部。

    「那，我們先走啦?！苟昙?jí)的學(xué)長(zhǎng)揮揮手，轉(zhuǎn)身上了樓梯，別班的一年級(jí)也進(jìn)了班上。英二在人逐漸多起來(lái)的走廊上前進(jìn)，無(wú)視向他投來(lái)的熱烈視線，卻被幾個(gè)站在布告欄前討論的學(xué)生擋住。

    從英二的身高理應(yīng)不難看清他們?cè)谟懻摰墓妫@份公告似乎字有點(diǎn)多，還貼了五張。英二來(lái)了點(diǎn)興致，等那群學(xué)生散了之后，才站到布告欄前，微微彎腰。

    「全國(guó)散文大賞銀賞作品：空心。作者：佐原參?！?/br>
    原來(lái)就是這個(gè)啊，那張布條上寫(xiě)的。英二的視線往正文移去，卻在開(kāi)頭時(shí)便愣住了。

    從字與字之間，忽然涌出了一股冰冷的河水，從英二的雙肩洗刷而去，既寒涼，又強(qiáng)勁，卻不可思議的柔和。水流的阻力彷彿牽動(dòng)了英二的衣衫，陽(yáng)光照在水面上，往他的臉上映射出半片和煦的金色晨光。雖然溫暖，但流逝的清水彷彿正一寸寸把某些東西給帶走，英二感覺(jué)胸膛一陣空落，像是化作中空的器皿，被不曾停歇的河水填滿時(shí)，他幾乎感到哀傷。一股不知從何而來(lái)的情感從內(nèi)心涌現(xiàn)，英二不由自主地抬起手，想觸碰流水的源頭，卻在接近時(shí)被玻璃阻擋。

    「那邊的！哦，不是宮崎嘛，要上課了，快進(jìn)來(lái)啊?！?/br>
    班導(dǎo)師用資料板敲著墻壁，從走廊的另一端喊道，將英二拉回現(xiàn)實(shí)。

    他立刻后退了一步，因從未感受過(guò)這樣的牽引而感到驚恐。走廊里除了他已空無(wú)一人，他面露異色，靠近看了文章作者的名字最后一眼，然后逃也似地跑進(jìn)教室。

    「??宮崎？宮崎英二？」

    黑川偷偷伸出腳踹了英二的椅子一下，英二這才回過(guò)神來(lái)，慌忙舉手大喊：「是！我在！」

    講臺(tái)上的老師被英二的舉動(dòng)嚇了一跳，困惑地在紙上畫(huà)記：「好，宮崎在，手??可以放下了。」

    英二驚魂未定地坐回椅子上。一旁的黑川把課本立在桌前，轉(zhuǎn)頭用氣音問(wèn)道：「你有病?。慷嫉谒墓?jié)了，還這么魂不守舍?！?/br>
    「不是，我??」英二無(wú)話可說(shuō)。確實(shí)，他桌上的課本從第一節(jié)到現(xiàn)在都沒(méi)換過(guò)，一時(shí)間也沒(méi)能想起這堂課的科目，在抽屜里翻了半天。

    「英語(yǔ)啦。成績(jī)好的人真囂張，唉?！购诖ǚ畔抡n本，對(duì)英二心神渙散的樣子感到十分古怪，但也沒(méi)太在意。

    好不容易到了下課，黑川剛把便當(dāng)拿出來(lái)，正要找英二一起吃午餐的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早就一聲不響地從座位上消失了。他看著英二桌上的課本，現(xiàn)代文。

    「黑川，走了，吃飯啊。宮崎人呢？」

    「嗯??」黑川邊站起來(lái)，邊思考要不要去管人家的間事。但一個(gè)轉(zhuǎn)身之間，他便做好了決定，向朋友們露出愉快的笑容，果斷地放棄了英二。

    于此同時(shí)，英二氣喘吁吁地跑進(jìn)圖書(shū)室，找到了標(biāo)示著期刊雜志的一列書(shū)架，眼睛掃過(guò)一排又一排的書(shū)背。不過(guò)書(shū)架上陳列的書(shū)有高有低，英二超過(guò)一米八的身子不斷站直又蹲下，還要橫向移動(dòng)，一不小心就撞到了身后的書(shū)柜，寂靜的圖書(shū)室發(fā)出砰的一聲。

    他扶著腰，尷尬地停在原地不敢動(dòng)。剛才進(jìn)來(lái)得太急，沒(méi)注意有沒(méi)有其他人在，如今撞了這么一下，他才想到自己的動(dòng)靜似乎有點(diǎn)大。他緩緩地將頭轉(zhuǎn)往通往桌椅的方向，心里做好了被怒目而視的準(zhǔn)備。

    沒(méi)人。

    大大地松了一口氣后，他挺起腰來(lái)，揉了揉剛才撞到的地方，準(zhǔn)備繼續(xù)尋找。然而，他總覺(jué)得好像從眼角馀光瞥到了什么東西，于是順著看了過(guò)去。

    剛才還沒(méi)有人的通道尾端，一個(gè)單手拎著書(shū)的少年憑空出現(xiàn)。他背后的窗戶照進(jìn)正午的日光，發(fā)絲邊緣在光線中微微發(fā)亮，不知為何，散發(fā)出一股清冷的氣息。雖然因背光而看不清五官，但英二感覺(jué)得出來(lái)，對(duì)方應(yīng)該是在注視著自己。

    「你找什么呢？」少年冷淡地問(wèn)道。但英二看得入神，半張著嘴，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)了什么。少年等了一會(huì)，沒(méi)等到回答，于是有些不耐煩地再次開(kāi)口：「我說(shuō)，你找什么呢？」

    「哇！」英二被嚇得回神?！甘?、呃，之前的?？??！?/br>
    「倒數(shù)第二排，校內(nèi)資源。」少年一說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)。當(dāng)英二回過(guò)神來(lái)，想到要道謝的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

    「??謝謝?！闺m然找不到人，英二還是小聲道了謝，隨后按照少年的指示，在倒數(shù)第二排的角落找到了歷年來(lái)的校刊。

    「一年半前開(kāi)始??所以是這期嗎？」他嘴里念叨著，翻到期刊最末頁(yè)。在製作名單上，果然有著前幾期沒(méi)有的名字。確認(rèn)過(guò)后，英二把那之后的?？汲榱顺鰜?lái)，帶到閱讀區(qū)。

    當(dāng)天早上在布告欄看到的那篇文章，在宮崎英二心中留下了深刻的印記?！肝淖帧沟囊饬x被那樣的體驗(yàn)改變、推翻了，詞匯交錯(cuò)攀附，構(gòu)成了他從未看過(guò)的幻象，從無(wú)聲的語(yǔ)言變成了不絕于耳的馀音。而他認(rèn)為，自己有必要去確認(rèn)那是確有其事，還是偶然成形的曇花一現(xiàn)。

    他閉上眼睛，緊張地翻開(kāi)第一頁(yè)。