2014年，冬。

    「你母親精神狀況不穩(wěn)，一定要記得把門窗鎖上?！?/br>
    「記得定期去幫你母親拿藥?！?/br>
    「失眠？壓力太大了嗎？」

    「你怎么會放任她在路上亂走！外頭還在下著雪！」

    住在中產(chǎn)的華人社區(qū)，對藍瑭指手畫腳的人一直數(shù)不勝數(shù)，他們同時保有追求自由的美國夢跟堅守中國兩千年傳統(tǒng)的惡習，在這種情況下，她根本不記得最后那段痛苦的日子是怎么度過的。

    2014年，十七歲的冬天，那是藍瑭母親確診重度躁鬱癥的第三年，只要氣溫每下探一度，她崩潰的風險就越高。

    「媽，我出門了。」

    「小心安全?。　?/br>
    藍瑭永遠不會忘記那一天的開頭是如此平凡，眼看冬天快要結束，路上的櫻花樹都含苞待放，她上學的心情就更加雀躍。

    母親也是，從廚房探出頭說正在試著烤一個傳統(tǒng)的牧羊人派，藍瑭心想她今天狀況不錯，加上融雪之際，早春的花朵早已綻放，空氣中帶有涼爽的清甜味。

    于是她打開了窗。

    搭電梯來到一樓，年邁的管理員和她打招呼，示意信箱里又被放了東西。

    藍瑭想也不想，拿鑰匙打開信箱，下一秒一隻巨大的綠蟾蜍從里頭跳出來，藍瑭嚇了一跳，趕緊后退，還好信箱不高，蟾蜍掉到地上也沒事，管理員在旁悠悠地看著，想說什么卻欲言又止。

    隨后，藍瑭冷靜地將放滿鳥類尸體的紙箱從信箱里拿出來，幾年前，當她第一次看到這種景象時還會驚聲尖叫，但如今，她根本已經(jīng)不放在眼里。

    甚至，她覺得這些小動物挺無辜的，于是便在花圃里挖了坑，把牠們?nèi)襁M去。

    「你要把蟾蜍怎么樣？」這時，管理員起身走到藍瑭身后，藍瑭一邊將那隻丑陋的大東西引進箱子里，一邊說：「我要帶去學校，生物課有一個怪人，很喜歡搜集兩棲類。」

    「那就好。」對方欣慰地點頭，遙想當初躲在母親身后怯生生入住的小女孩，如今也已經(jīng)長成一個亭亭玉立的大姑娘了。

    就這樣，藍瑭捧著大蟾蜍走在校園中，心情絲毫不被惡作劇郵件影響，因為，今天還有更重要的事，大學放榜。

    其實，她母親一直想要她當個藝術生，五歲就把她送去學芭蕾，她也不是說沒有天份，只是興趣有限，比起跳舞，她更喜歡看書，看心理學的書。

    這是一個很早熟的興趣，所以在國高中校園里，大家都說她是一個「漂亮的怪人」，雖然沒被霸凌但也沒有朋友，就這樣一路低調(diào)平靜地生活著，直到高二那年，她的小論文登上流通全美的高中學術刊物，校長還因此在校內(nèi)廣播中表揚了她一番，自此，她的綽號就變成「那個漂亮的書呆子」，也開始有男孩會約她出去。

    但不管生活發(fā)生什么改變，一切都比不上母親病情突然加重，所以，藍瑭果斷放棄學了十年的芭蕾，開始全心投入在閱讀跟研究之中，試圖利用各種手段找到治療母親的方法，每天換著方法跟她聊天，把她當成自己生命中第一個臨床個案。

    雖然能力不是最好，卻是這世界上最了解她的人。

    回到放榜日的下午，一群學生正在cao場上體育課，只有藍瑭一個人偷偷摸摸跑進資訊室，登入自己的信箱。

    在打開信箱前，她忍不住回想這一路走來的苦難，不過十七歲，就承受了許多人生命中無法承受之重，明明知道心理師是個自虐的工作，她還是義無反顧地栽了進去，最終，她讀完了錄取信上的一字一句，儘管申請前已經(jīng)有九成把握，但在結果出爐后她還是忍不住掉下眼淚。

    老天真不公平啊，為什么美好的事就不能讓它純粹美好著就好，如果不是她久病成良醫(yī)，她還有機會以第一名之姿錄取加州的頂尖大學嗎？

    收拾好情緒，她果斷地跳上腳踏車，不是因為今天已經(jīng)翹掉太多堂課，而是因為，她此時此刻，有一個世界上最好的消息，要分享給那個她最想拯救的人。

    如果故事停在這里，那應該還算是個皆大歡喜的結局，但喜劇跟悲劇的一線之隔，通常都發(fā)生在一個平凡無奇的午后。

    那天，因為過于興奮，藍瑭用此生最快的速度騎著腳踏車，十分鐘就抵達公寓路口，這時，她看到一群人正圍在他們的公寓下方七嘴八舌。

    在還沒看清一切的情況下，藍瑭的心跳已經(jīng)無法克制地加速了。

    到底發(fā)生什么事？

    「警察就要來了，不要進去！」門口有大人試圖擋她，但藍瑭早就失去理智，一人竟然可以掙脫三個人的阻擋，迅速衝上樓去。

    她始終無法忘記母親赤腳懸空在露臺上的畫面，她對著她笑，模樣十分的美，可不知道為什么，藍瑭看不清楚，因為她拼命地哭，明明知道這可能是母親給她最后一個微笑，她卻任由眼淚模糊雙眼，直到錯過最后可以燒錄成記憶的時間。

    「媽！我考上大學了！」碰一聲，她打開大門，模樣狼狽不已，而母親蒼白的臉蛋毫無靈魂，彷彿剛才看到的微笑只是幻覺。

    「媽，我考上最好的大學了......」她耐心地重復一次，語氣顫抖，下一秒，母親終于對她展露笑顏：「是嗎？恭喜你?！拐f罷，面朝地落下。

    一聲巨響，她的心也跟著碎成碎片。