八年。

    我們相處不長(zhǎng)不短，剛好八年。

    即使從點(diǎn)頭之交到無(wú)話(huà)不談，我還是不曾與你提過(guò)這件事。

    _

    小二那年，我開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡。

    上了幾個(gè)禮拜的二胡課漸漸感到無(wú)趣，并對(duì)練習(xí)產(chǎn)生疲憊感。直到那天──他出現(xiàn)了。

    上完課的我整理著提袋，一一將調(diào)音器和松香放進(jìn)提袋前側(cè)。那時(shí)，開(kāi)門(mén)聲猛然響起，我把視線(xiàn)移向走進(jìn)來(lái)的人。

    「老師?！惯M(jìn)門(mén)的是一位男孩，他掛著笑容，天真無(wú)邪，肩上揹著大大的琴盒。

    我看見(jiàn)老師親切地笑了，或許是我眼神里的疑問(wèn)太過(guò)強(qiáng)烈，她將男孩拉到我眼前，介紹道：「他跟你一樣小二，以后也會(huì)一起學(xué)習(xí)二胡喔。」

    屬于一對(duì)一教學(xué)的課程，我明白老師話(huà)里的意思，等我上完課后，下一堂課就換他接著上，可能是因?yàn)檫@年紀(jì)在老師這學(xué)二胡的人只有我跟他，所以她才會(huì)用上「一起」這字眼，實(shí)際上卻不是那么一回事。

    總之，我與他保持著在交接課程的空檔會(huì)爾偶對(duì)話(huà)的關(guān)係。從聊天中，我得知他雖然住在音樂(lè)教室附近，卻在另一個(gè)學(xué)區(qū)就讀，而且，他運(yùn)動(dòng)細(xì)胞很強(qiáng)，不只參加躲避球校隊(duì)，樂(lè)樂(lè)棒比賽還打第四棒，是中心打線(xiàn)。

    有次興起，我故意放慢收拾物品的步調(diào)，想看看他拉二胡時(shí)的模樣，等到他把二胡架在腿上時(shí)我笑了，果然上天是公平的，一個(gè)人有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，儘管體能超群、長(zhǎng)相優(yōu)良，他拉起樂(lè)器的架式實(shí)在......讓人很想笑。

    粗魯?shù)某ㄩ_(kāi)大腿，駝背不說(shuō)，脖子還探個(gè)老長(zhǎng)，音樂(lè)家的氣質(zhì)是餵狗了嗎？

    「欸，你笑什么？」我抬頭，對(duì)上一雙不解的眸中。

    糟了，我以為我忍得住。

    怕他看穿心思，所以我連忙搖搖頭，很僵硬的那種。你也知道，小二、小三年紀(jì)的我說(shuō)謊能力真的有待加強(qiáng)，于是糾結(jié)了好一陣子，才緩緩道出：「我覺(jué)得......你拉二胡的姿勢(shì)好威風(fēng)，超級(jí)有霸氣?！谷缓笈渖弦桓睂擂文樅鸵粋€(gè)不合心意的讚。

    老師首先笑出，他還是不懂，奇怪的看著我，我被看到想鑽洞，抓起提袋背上琴盒就快速走人，那天的門(mén)還關(guān)得特別大聲。