蘇青瑤聽聞，不由垂眸望向地面。

    斑駁的雪融化成一灘有一攤破碎的水，徹骨的冷，凌亂閃爍的水光中，又似乎能看出她蒼白的面容。

    短暫的沉默后，蘇青瑤低聲說：“陶先生，我結(jié)過婚。”

    男人一愣，干笑道：“令尊是有給你定了結(jié)婚對(duì)象嗎？現(xiàn)在是二十世紀(jì)了，父輩的婚約是可以取消的，你不必太擔(dān)心?！?/br>
    “不，我十六歲結(jié)婚，二十一歲離婚?！碧K青瑤一面淡淡地陳述著，一面斜著眼睛，偷偷觀察起男人的神態(tài)。“并且，不是他休了我，而是我背叛了他。我犯下了通jian罪……如果您有追求我的想法，我想，我應(yīng)當(dāng)把這件事提前告訴您?！?/br>
    男人剎那間沉默了，神情微妙而有趣。

    蘇青瑤淡淡笑了，笑容藏在圍巾下，難以描述的神態(tài)，有幾分唏噓，但并非遺憾。其一，她對(duì)眼前的男人從沒有非分之想。其二，她早已預(yù)料到他的反應(yīng)。她不是處女，離過婚，并且是因?yàn)榉赶峦╦ian罪。鮮少有男人能同時(shí)接受這三點(diǎn)，尤其是第三點(diǎn)，這是逃不過的事實(shí)。

    公共汽車來了，陶先生默默送她上車，隨后離開。

    蘇青瑤回到宿舍，脫掉圍巾，倒頭便睡。

    一夜無夢(mèng)。

    翌日醒來，她打開門窗，目之所及，滿是雪白，一丁點(diǎn)的臟污也沒有，連樹杈上偶爾傳來的一兩聲麻雀的啼叫，也干凈異常。看來趁她不注意，金陵城又偷偷下過了一場雪。蘇青瑤洗漱過后，換上最厚實(shí)的衣服，出門散步。

    她走在金女大的校園，漫無目的地賞雪，兜兜繞繞，不曾想竟碰見了吳校長。吳校長穿著簡樸的棉衣，戴一個(gè)圓框眼鏡，長發(fā)偏分，梳在腦后，挽成一個(gè)工整的發(fā)髻。蘇青瑤見了她，立刻敬畏地站到路旁，微微俯身道：“校長好。”

    吳校長笑著對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭?！疤K同學(xué)，這么早起來鍛煉身體？”

    蘇青瑤沒料到校長會(huì)知道自己的名字，又是驚，又是羞，一時(shí)低下了頭，沒說話。

    “陳斠玄與我提過你，夸你古體詩寫得不錯(cuò)。”吳校長和藹地說?！艾F(xiàn)在的學(xué)生，肯在古體詩上用工的不多了。我記得你是在圖書館勤工儉學(xué)？要是有興趣，你可以在那里張貼公告，組織一個(gè)詞社，或是多寫一些詩詞，發(fā)到報(bào)刊上。”

    “我知道了，謝謝校長?！碧K青瑤的面頰浮上一層紅暈。

    “好，有什么問題隨時(shí)來找我，要是家里有困難，也和我說。”

    提到問題，蘇青瑤心弦一顫，傾訴的欲望漫上的咽喉。她道：“校長，其實(shí)我一直有一個(gè)疑問，很難描述，但始終在心頭揮之不去，不知道您是否有空為我解答。”

    女人點(diǎn)頭。

    “我出身在一個(gè)舊式家庭。父親先在祖父母的指揮下，迎娶母親，生了我，之后又為迎娶戀人，想與母親離婚。母親受不了打擊，投井自殺。而父親為開始新生活，帶著我搬去上海。過兩年，他與新的妻子生下了一個(gè)全新的孩子，一個(gè)男孩?！碧K青瑤緩慢地說?！案赣H對(duì)我并不差，他教我識(shí)字、誦讀經(jīng)典，把我送到學(xué)費(fèi)昂貴的啟明女學(xué)。但他并不喜愛我，至少不像喜愛他的兒子那樣，發(fā)自內(nèi)心地愛我。而我的繼母也同樣疏遠(yuǎn)我，興許是負(fù)罪感吧，她似是畏懼我的存在?！?/br>
    “我喜歡在啟明女學(xué)的生活，就像喜歡呆在金女大。可能是因?yàn)?，這兩個(gè)地方是真正接納我的。在學(xué)校，我不是一個(gè)被故意忽視的女兒，無法得到丈夫肯定的妻子，沒有姓名的太太，而是一個(gè)會(huì)被老師夸獎(jiǎng)的好學(xué)生，能獲得許多存在感?！?/br>
    說著，身旁傳來一陣沙沙的細(xì)響，原是幾只停在枯枝上的伯勞鳥展翅而去，輕盈的積雪隨著枝丫震顫，從樹上滑落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在花壇烏綠色的寬闊葉片。

    蘇青瑤不由側(cè)目，望了一眼，隨后深吸一口氣，繼續(xù)說。

    “但越是學(xué)習(xí)，我越能感覺到，我所經(jīng)受的一切，不是某個(gè)人的錯(cuò)誤，也不是我離開了，就能當(dāng)之前的一切，都沒發(fā)生。一如當(dāng)下的中國，不是組織幾次游行，打了一場勝仗，便能解決的?！?/br>
    “老師，我不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，比起上街發(fā)表演說，我更喜歡在閣樓里做學(xué)問。也不是一個(gè)獨(dú)身主義者，相反，我喜歡孩子，渴望一個(gè)真正的家庭。在那個(gè)家庭里，妻子和丈夫在乎對(duì)方的思想，彼此關(guān)愛，沒有誰比誰更高貴，也沒有誰統(tǒng)治著誰，他們?nèi)珣{自己的意愿結(jié)合，主動(dòng)地、自愿地犧牲一部分自我，去完成一種崇高的、發(fā)自人格的愛。人與人之間的愛。那樣的婚姻，才能稱之為婚姻。而當(dāng)他們不再愿意繼續(xù)時(shí)，社會(huì)也容許他們自由地離開，回歸一個(gè)獨(dú)立的人……可中國太難改變了，它已經(jīng)流過許多鮮血，未來恐怕要流更多的血，而人在社會(huì)面前，又是那樣渺小和脆弱?！?/br>
    “所以有時(shí)候，我會(huì)冷不然感到恐懼，從而懷疑自己的決定?！碧K青瑤環(huán)住胳膊?！叭绻业南敕ǎ宜嗫嘧非蟮囊磺?，都是錯(cuò)的，該怎么辦？”

    “你說你是啟明女學(xué)畢業(yè)的？”

    蘇青瑤頷首。

    女人笑了，說：“巧了，我也是啟明女學(xué)畢業(yè)的，這樣說起來，我還是你的老學(xué)姐。”

    她一面說，一面將蘇青瑤拉得近些。

    北風(fēng)微微吹拂，風(fēng)與雪撲到臉上，融化成水，如同在面頰貼滿了透明的水晶碎片。

    “我與jiejie少時(shí)為讀書，以吞金自殺相威脅。父親怕了，才同意把我們送進(jìn)學(xué)堂?！彼f?！八悦磕觊_學(xué)，我看到許多父母送女兒來金女大，想到你們不必鬧自殺，便能有書讀，心里便是說不出的安慰。遙想民國八年，我作為金女大的首屆學(xué)生畢業(yè)，加上我，全校只有五名學(xué)生。再看現(xiàn)在，有十個(gè)系科，近百民學(xué)生?！?/br>
    “自我成為金女大的校長，教育便成了我踐行一生的事業(yè)。你們就像我的孩子。我希望你們能努力成為具有強(qiáng)健體質(zhì)與優(yōu)美舉止的女性。一個(gè)優(yōu)秀的人，自然會(huì)是一名好妻子、好母親。但更重要的，你是一個(gè)社會(huì)的人，要用自己的智慧和能力來幫助他人。”

    “你不需要證明什么，改變什么，去做詩吧，多寫文章，與陳教授一起研究漢魏六朝詩歌。做自己喜愛的事，結(jié)交朋友，同時(shí)幫助他人，存在的價(jià)值便在其中。這就是金女大校訓(xùn)的含義。厚生——人生的目的不光是為了自己活著?！?/br>
    說罷，女人溫柔地拍了拍蘇青瑤被凍紅的臉蛋。

    “不早了，去食堂吃飯吧?！?/br>
    不知不覺，太陽推開稠密的云霞，升到了頭頂。

    寒假過得極快，轉(zhuǎn)眼又到了開學(xué)的時(shí)候。賈蘭珠從紐約旅游回來，給她們一人帶了一支蜜絲佛陀口紅。曹雅云則是拖了一袋果蔗來，說是奶奶非叫她帶上，分給室友吃。陶先生應(yīng)是沒將蘇青瑤的往事跟meimei說，陶曼莎對(duì)蘇青瑤一如往常，還抱怨她不來找自己玩，讓她整個(gè)寒假都很無聊。蘇青瑤則在圖書館開放后，貼出一份公告，邀請(qǐng)志同道合者組建詞社。

    同年，即民國二十四年，她以碧瑤作筆名，開始嘗試給《女聲》、《婦女生活》雜志撰稿。