方知悠睡得極不安穩(wěn)，夢(mèng)里的畫(huà)面沒(méi)有色彩，像是早年間廣場(chǎng)上放映的老電影。

    她在夢(mèng)里回到了小時(shí)候，知遠(yuǎn)一手提著她的書(shū)包一手牽著她走在從小學(xué)回家的路上，她撅著嘴低頭吃著一根一塊錢(qián)的雪糕，那是花了知遠(yuǎn)的那一部分零花錢(qián)才買(mǎi)來(lái)的。他們沿著坑洼的柏油路走啊走，走到雪糕化了一手，她才支支吾吾地說(shuō)出班里女生跳皮筋時(shí)不帶她一起，她再也不要和她們玩了。知遠(yuǎn)和她說(shuō)了句什么，她卻沒(méi)有聽(tīng)清，于是扭頭去看身側(cè)的人，卻怎么都看不清他的臉…

    她從夢(mèng)里哭著醒來(lái)，破曉的光線還帶著冷色，她轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。

    胃里翻騰著苦澀涌到嘴邊，她心里交織著失落和恐慌。她掀開(kāi)被子沖出房間，另一側(cè)知遠(yuǎn)的房門(mén)緊閉著，像是在明確地表達(dá)著冷淡的隔絕。

    她心里的空落開(kāi)始掩抑不住，眼眶立刻盈滿了淚水，她用了大力去按把手，發(fā)誓門(mén)要是鎖著她一定會(huì)聲嘶力竭地即刻大哭。

    但是沒(méi)有，門(mén)開(kāi)了，房間里沒(méi)有人。

    她的雙腿一下子癱軟無(wú)力，下腹的脹痛和腿根處的酸澀后知后覺(jué)地泛上來(lái)，她跌坐在地。右手從門(mén)把手那里垂下時(shí)勾得還未觸到防撞器的門(mén)又彈回來(lái)，帶了點(diǎn)憐憫地松松撞上她的小腿。

    淚水沿著臉頰向下流淌，在分明的下頜上匯集成將落的水珠，一滴一滴地打在白色地磚上。

    她想起昨天晚上她床上未竟的性事。知遠(yuǎn)那么堅(jiān)決地拒絕了她，他甚至一開(kāi)始就沒(méi)打算接受她。不斷的哀求和抵觸，她以為那是半推半就，以為他不過(guò)是等著自己邁出決絕的最后一步，以為他會(huì)像成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)數(shù)次那樣接受她的任性，以為他最后會(huì)聽(tīng)從她的哀求……

    但都沒(méi)有。

    他在自己睡著之后偷偷離開(kāi)，不知所蹤。

    她根本就抓不住他。

    她摹地想起《戲夢(mèng)巴黎》，看的時(shí)候弟弟一言不發(fā)，眉頭緊鎖。他們一起看過(guò)很多部電影，里面有不少情色片，但沒(méi)有一部讓他這么坐立難安。事實(shí)上，即使連她也無(wú)法想象過(guò)著其中的生活，但還不至于這樣局促不安。他接受不了。

    她疑惑，他內(nèi)心里難道沒(méi)有這樣的瘋狂嗎，想要褻瀆一切，想要和她一起大笑怒罵，想要和她一起體驗(yàn)赤裸rou體的歡愉。

    她以為他們是相同的，寡言、冷淡、不快樂(lè)、心里蘊(yùn)藏著反叛，但不是，他沒(méi)有她的那種瘋狂。

    她弄不清自己悲痛欲絕的傷心來(lái)自于哪里。讀了那么多的書(shū)，看了那么多的故事，她不斷地告訴自己別做一個(gè)執(zhí)迷不悟、沒(méi)有自知之明的人?？傻筋^來(lái)，自己也不過(guò)只是一個(gè)再俗氣不過(guò)的女人，因?yàn)闆](méi)能抓住一個(gè)男人跪坐在地上毫無(wú)形象地哭。

    她現(xiàn)在意識(shí)到了整件事情的諷刺性，她和母親，多么相像啊。

    她的母親是那樣的一個(gè)女人，感情充沛又脆弱，會(huì)為了一個(gè)男人患得患失。表舅卻不是一個(gè)好的專(zhuān)情對(duì)象，他還是和原來(lái)一樣風(fēng)流倜儻，人到了最油膩的中年還維持著挺拔的身姿和平坦的腹部，經(jīng)營(yíng)著有模有樣的生意和龐大的朋友圈子，如浪子一般在諸多洗浴中心和開(kāi)放熱情的商業(yè)女性中流連，又怎么會(huì)獨(dú)獨(dú)鐘情于母親一個(gè)人。

    她見(jiàn)過(guò)的，母親坐在沙發(fā)或是餐桌前盯著手機(jī)出神地愣怔、和她搭話時(shí)的心不在焉和低落、在陽(yáng)臺(tái)上刻意壓抑的哭泣和質(zhì)問(wèn)、某些晚歸的日子里神色的疲憊和絕望。

    她不明白，為什么愛(ài)得這么卑微、這么辛苦卻還死死抓著不放手。當(dāng)時(shí)的她在心里告誡自己，絕不要做這樣的女人。

    她料想自己那個(gè)時(shí)候就忽略到了一件事，母親和表舅的親緣關(guān)系所隱含的禁忌和悲劇意味。無(wú)論再怎么說(shuō)，母親和那個(gè)男人也還是血緣牽絆的表兄妹啊。

    可現(xiàn)在連她自己也被這種悲劇般的、奮不顧身的愛(ài)情所蠱惑了，在追求的那一瞬間，彷佛那之后的瑣碎的、麻木的人生都不值一提。

    母親愛(ài)他嗎，她說(shuō)不清楚。

    她愛(ài)知遠(yuǎn)嗎，她也說(shuō)不清楚。

    神話和故事歌謠里寫(xiě)一個(gè)男人要成為男人就要先殺死自己的父親，她之前還疑心她要成為女人就要先殺死自己的母親。

    可不知怎的，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，她現(xiàn)在成了和母親一樣的女人。

    她想父親母親也都有年少的時(shí)候，可能也懷著真誠(chéng)的愛(ài)戀和美好的憧憬，但現(xiàn)在他們的青春一去不返，所經(jīng)受的是現(xiàn)實(shí)的不幸福的人生。

    現(xiàn)在她也處于青春之中，她也可以像一個(gè)正常的少女一樣去期盼、去追求、去失望，然后再和母親一樣在情欲里、在家庭中掙扎。但這樣的生活她不認(rèn)為她能夠忍受。

    愛(ài)意會(huì)消散，家庭會(huì)破碎，乃至親緣都不能夠確保忠貞，她必須尋求一些更為堅(jiān)固的東西。

    她開(kāi)始認(rèn)為她和弟弟一同降臨到世上就是一個(gè)預(yù)兆，在告訴她，抓緊了，不要松手。