衣柜
衣柜 她打開衣柜,里頭滿滿掛著她的衣裳,右邊下層格狀的置物空間也擺放著各式衣物。 此刻光著身子,每回打開衣柜時(shí)都這樣。她會(huì)從內(nèi)衣褲開始,挑選今日要穿著的衣服。 掛著、擺著,皆整整齊齊,依厚薄、依長(zhǎng)度、依顏色,有條不紊。 她讓衣柜里面整整齊齊,更在意挑衣選衣不慌不忙。每天早晨四點(diǎn)起床,因得花時(shí)間考慮該穿什么。八點(diǎn)才須出門上班去,她可以慢慢挑選。如果晚上要約會(huì),她下午三點(diǎn)變會(huì)請(qǐng)假回家,上班與約會(huì)的穿著當(dāng)然不能相同,且得花更多時(shí)間,時(shí)間太緊迫的約會(huì),她就不去了。 熟她的人都說(shuō)她站在衣柜前的時(shí)間比在床上的時(shí)間還多,不以為意,她喜歡站在衣柜前。 但她總是穿著那幾套衣服,有些衣服待在衣柜許久,她連一次也沒穿過(guò)。沒有丟棄它們的打算,因丟棄一件或一套衣物會(huì)讓她的衣柜空出位置。她不喜歡那樣,會(huì)感到痛苦,就像自己心頭上缺了一塊rou那樣。 「買新的補(bǔ)進(jìn)去就好了呀?!筸eimei覺她怪。 她這么回應(yīng):「我不喜歡新衣服,現(xiàn)在衣柜滿得剛剛好,丟舊的補(bǔ)新的雖然會(huì)讓衣柜還滿得剛剛好,但是,新衣服讓人難受?!?/br> 她所有的衣物皆超過(guò)十年以上,衣服破舊得不堪再穿著,逼不得已之下才肯添購(gòu)新衣。 那得適應(yīng)一段時(shí)間,能接受變好,無(wú)法再看新衣一眼的話,她會(huì)抓狂地痛哭流涕。 那是一種對(duì)不起衣柜的愧疚感。 在衣柜前東挑西選,「這套……還是這件配長(zhǎng)褲……不好嗎……那……」她苦惱著。 終于決定今晚約會(huì)的穿著,她開心地穿上。面向衣柜門上的穿衣鏡,轉(zhuǎn)個(gè)圈然后定定看著鏡中的自己?!负每磫帷?/br> 已六點(diǎn),男友約七點(diǎn),時(shí)間夠用,還有一個(gè)小時(shí)可以慢慢化個(gè)妝再下樓和男友碰頭。 新結(jié)交的男友是公司的新同事,相處約一個(gè)月,大多利用午餐時(shí)間相約。她很文靜,不主動(dòng)與人攀談,以致沒什么朋友,和同事的交情也不深。他約她一起午餐和她聊天讓她很開心,也覺得他這人好,今晚是他們第一次的正式約會(huì),她很慎重。 三十多歲,她珍惜每一次的緣分,希望儘快找到可以廝守一生的好男人。 下樓,稍張望便發(fā)現(xiàn)男友的車子停在路邊,她雀躍地跑過(guò)去。 車?yán)?,他往外看,看見一個(gè)女人的身形跑向這邊,想是她,但不很確定。 打開車窗,她正好跑至車窗邊。「嗨!等很久了嗎?」 望著她,他有些傻眼。從未看過(guò)她上班時(shí)間以外的穿著。 上班時(shí)她大多穿著套裝,顏色不是黑的就是白的,仔細(xì)觀察,他發(fā)現(xiàn)她就那兩套輪著穿。剛開始會(huì)感到奇怪,后來(lái)覺得她可能把那兩套衣裳當(dāng)作制服,免得每天上班前花時(shí)間在選擇穿著上。 她繞到副駕駛座那邊,拉動(dòng)門把,鎖著的。 敲敲車窗,要他開門。 從訝異中清醒,他卻沒開車門,還趕緊關(guān)上車窗。 「神經(jīng)??!穿這樣要我?guī)ツ睦?!」猛腳踩下由門,逃命般揚(yáng)長(zhǎng)而去。 「喂!喂!」對(duì)著徒留塵煙的馬路,她吶喊:「我還沒上車呀!」 她趕忙拿出手機(jī)撥電話給男友。 「喂,你在干嘛,我還沒上車你就開走!」 「瘋婆子!以后不要打給我!」那一端惡狠狠傳來(lái)這樣的言語(yǔ)便掛線。 又驚又莫名地呆了兩分鐘,然后查閱手機(jī)通話記錄,確定方才與她通話的是友。 「沒錯(cuò)呀……」 她滿腹不解。 幾個(gè)路人經(jīng)過(guò)她身邊,也投以不解的目光,一個(gè)小孩甚至發(fā)出訝聲。 「那個(gè)阿姨怎么穿這樣啊?」小孩正問(wèn)著身旁的成年人。 「神經(jīng)病啦,不要看,等下你被抓去吃掉!」 回話的聲音雖小,她可聽得一清二楚。 望向自己身上,「我很好吧……」 她走回家,長(zhǎng)裙后擺垂落一塊布料拖在地上,橘色花朵圖樣印花的襯衫胸前一塊因上次洗衣不慎而漂白了一大片,從領(lǐng)口算起第二顆與第三顆扣子早不知什么時(shí)候掉了,動(dòng)作之間,體上的胸罩一覽無(wú)遺,那件已洗得失去粉紅嬌嫩的胸罩任一點(diǎn)一點(diǎn)黑色的霉菌斑點(diǎn)綴。右手袖子更慘不忍睹,從腋下依縫線裂開到手腕,這邊的扣子倒是扣得好好的。 回到家,脫下全身的衣物。才穿一個(gè)小時(shí)左右,她不打算把它們?nèi)舆M(jìn)洗衣籃里,折好掛好置回衣柜里。 心情很不好,打算睡了,衣柜門闔上,關(guān)大燈開小燈,躺上床,癡癡眼光直視衣柜。 她的衣柜,木製刷漆,深棕色,兩米多高,寬也差不多,兩片門,一門內(nèi)側(cè)嵌有穿衣鏡。柜門上的鐵製門把為曲線造型,除這里,整個(gè)衣柜沒有多馀的裝飾,樸實(shí)風(fēng)格。 她記起十多年前初出社會(huì)領(lǐng)到第一份薪水買下這衣柜的情況,那時(shí)在家具店逛了好久,一見到這衣柜,她便看中,二話不說(shuō)買下它。 她真喜歡這衣柜,也細(xì)心保養(yǎng),深怕這衣柜老了舊了壞了不能用了。上個(gè)禮拜才做過(guò)新油漆,衣柜渾身散發(fā)出油亮的光彩。記得去年,衣柜門的一顆螺絲松脫,已生銹。四處問(wèn)人,花了一個(gè)月的時(shí)間才讓一個(gè)熱心的工匠替她訂製一顆適用的螺絲。 「我的衣服真的很丑嗎?他為什么這樣對(duì)我?」又想到方才的事,她難過(guò)地落下淚。 「男人沒一個(gè)好東西,還是我的衣柜好,不會(huì)拋棄我還會(huì)替我保存衣服……」心中一股激動(dòng),她突地坐起身。「我只要我的衣柜!再也不交男人!」 淚光模糊了眼,目中的衣柜表面漆光由床頭小燈照耀產(chǎn)生閃爍的感覺。 「謝謝……我知道只有你會(huì)對(duì)我好……」 她起身,打開衣柜,將所有的衣物取出,扔在地上。 窩進(jìn)衣柜的角落。 買了這衣柜不久后的一個(gè)晚上,讓當(dāng)時(shí)的男友拋棄,她就這樣在衣柜里待了一夜。那一夜她睡得很舒服安穩(wěn),隔天起,她儘量讓衣柜里滿滿的也整整齊齊的。她覺得她的衣柜喜歡這樣,就這么做。原本她沒整理衣柜的好習(xí)慣,衣服掛得隨性、折得也很隨便。當(dāng)這樣,常在夜里聽見衣柜里傳出細(xì)微的轟轟聲。有時(shí)清理舊衣,衣柜里空了不少,會(huì)夢(mèng)見衣柜處在山谷的懸崖邊搖搖欲墜。衣柜里放得太擁擠的話,會(huì)夢(mèng)見衣柜在她眼前突然爆炸,化成一堆燒焦的木屑片。也覺得她的衣柜不喜歡新衣服,也救順著衣柜的意。有時(shí)買的新衣服一放進(jìn)衣柜,柜門才關(guān)上,新衣服就會(huì)從衣架上掉落至下層。 衣柜對(duì)她好,照顧失戀而無(wú)助的她,她也要對(duì)衣柜好,讓衣柜決定她的穿著。每當(dāng)伸手拿一件衣服要穿時(shí),衣柜會(huì)傳給感應(yīng),好或不好。 蜷著身體,她覺得好舒服、好有安全感,閉上眼……砰的一聲,衣柜兩片門闔上。 「你要我嗎?」嘴角彎起,她輕撫衣柜。「我知道你不會(huì)拋棄我,我們可以永遠(yuǎn)在一起……」 end 張苡蔚 2213010809