03照片

    沉來(lái)尋和林楠相約在邂逅，晚上九點(diǎn)見(jiàn)面。

    他們?cè)诋?dāng)天下午就到達(dá)了馬賽，宋知遇帶著沉來(lái)尋住進(jìn)了一棟沉來(lái)尋從未來(lái)過(guò)的房子。

    “這是我外祖父母的房子。”宋知遇解釋。

    沉來(lái)尋靜靜地打量這棟帶著庭院的單層小別墅，很老式的法式風(fēng)格，別墅邊有一顆高大的銀杏樹(shù)，秋冬將至，葉片已經(jīng)開(kāi)始微微發(fā)黃。推門(mén)而入，顯然許久不曾住人，但房間干凈整潔，也顯然有人定期打掃。

    房子里還有不少古色古香的中國(guó)字畫(huà)。

    她知道，宋知遇的外祖母是中國(guó)人，一名國(guó)文老師。

    宋知遇從十歲起跟著他們生活，被外祖父母所潛默移化，雖然有過(guò)一段荒唐放縱的日子，可骨子里卻始終保持著那份儒雅溫和。

    宋知遇安頓兩人的行李，沉來(lái)尋漫無(wú)目的地在房子里四處晃悠。

    “你小時(shí)候就住在這里嗎？”她問(wèn)。

    “嗯。”

    她好奇地走過(guò)每一個(gè)房間，試圖去想象當(dāng)年宋知遇在這里的生活，只可惜她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒時(shí)的宋知遇，想象得難度有些大。

    到宋知遇的房間時(shí)，她的目光被書(shū)桌上的相框所吸引。

    那是一張叁人的合照，兩位老人和一個(gè)少年，似乎在公園又或者是什么景區(qū)，背景是一顆巨大梧桐樹(shù)。他們站在樹(shù)下，少年站在兩位老人中間，看上去十五六歲的模樣，身量高卻消瘦，臉上沒(méi)什么表情，嘴角也繃得很緊，在老人溫和笑顏的對(duì)比之下，顯得有些冷漠叛逆。

    沉來(lái)尋驚奇地看著這張照片。

    那少年無(wú)疑就是宋知遇，可又是沉來(lái)尋從未見(jiàn)過(guò)的宋知遇。他的模樣尚且青澀，但漂亮極了。皮膚白皙，發(fā)色和瞳孔的顏色是褐色的，混血特征十分明顯。

    照片中的宋知遇既熟悉，又陌生。

    對(duì)于宋知遇的童年，沉來(lái)尋略知一二，多數(shù)來(lái)自許恒和王誠(chéng)，少數(shù)來(lái)自她自己的打聽(tīng)，而宋知遇則從未對(duì)她說(shuō)起過(guò)。

    初遇時(shí)，宋知遇已經(jīng)30歲，成熟、溫暖、從容。和照片上那看起來(lái)倔強(qiáng)又孤僻的少年，完全像是兩個(gè)人。

    她看得太過(guò)入迷，連宋知遇靠近都未發(fā)覺(jué)，直到腰上多了一雙手臂，他的氣息將她籠罩，她才倏然回神。

    “看什么呢？”宋知遇問(wèn)。

    沉來(lái)尋敲了敲照片里的宋知遇，明知故問(wèn)：“這是你嗎？”

    宋知遇笑了聲：“你說(shuō)呢？”

    沉來(lái)尋搖頭：“不太像?！?/br>
    宋知遇問(wèn)：“哪里不像？”

    “他好像不太開(kāi)心?！背羴?lái)尋指尖落在少年緊抿的唇角，企圖隔著叁十年的光陰，讓他能笑一笑。

    宋知遇一愣，而后摟著她的手臂緩緩收緊，輕聲說(shuō)：“他現(xiàn)在很開(kāi)心?！?/br>
    沉來(lái)尋在他懷里轉(zhuǎn)身，靜靜地打量他，面前的男人眉眼溫和，眸中帶著淺淺的笑意，越發(fā)與照片上的男孩兒不像了。

    不像才好，不像才對(duì)。

    沉來(lái)尋在他唇上啄了一下，問(wèn)：“還有其他照片嗎？”

    宋知遇挑眉：“想看？”

    “嗯，想看?！?/br>
    宋知遇思忖片刻，牽著她到了書(shū)房，憑著記憶在書(shū)柜中抽出了一本膠裝相冊(cè)。他遞給沉來(lái)尋：“這里應(yīng)該有幾張?！?/br>
    他也不太記得，究竟有哪些照片了，那段時(shí)光像是上輩子的事情。但當(dāng)沉來(lái)尋打開(kāi)相冊(cè)時(shí)，陳舊的記憶卷土重來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)回憶起來(lái)。

    宋知遇的外祖父有攝影的愛(ài)好，不過(guò)宋知遇不太愛(ài)拍照，因此厚厚的相冊(cè)里他的照片只有寥寥十幾張，其中大半都是在他不知情時(shí)的抓怕。

    “這個(gè)……也是你？”沉來(lái)尋其中一張，黑白的，相紙邊角都微微發(fā)黃，照片里只有一個(gè)小男孩兒，只有十來(lái)歲的模樣，提著行李箱站在別墅門(mén)前，面無(wú)表情地望著鏡頭。

    “嗯，這是我剛來(lái)法國(guó)的時(shí)候，外祖父拍的?！彼庾娓改竵?lái)到馬賽，行李還沒(méi)來(lái)得及放下，外祖父便興致勃勃地舉起了相機(jī)。

    沉來(lái)尋覺(jué)得很神奇，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)年紀(jì)的宋知遇，也完全想象不出這個(gè)年紀(jì)的宋知遇會(huì)是什么樣。

    “這個(gè)時(shí)候你多大？”

    “十一歲?！?/br>
    沉來(lái)尋在心里算了下年份，1997年。

    “這個(gè)呢，是在做什么？”她又指了一張，照片里的少年明顯比上一張身量要高上不少，拿著一把鐵鍬蹲在庭院里，太陽(yáng)或許有些大，他瞇起了眼。

    宋知遇回憶了一下，笑道：“十叁歲。外祖父的好友送了他一株銀杏樹(shù)苗，外祖母覺(jué)得不是常青樹(shù)，總是要清掃落葉，嫌麻煩不想要，但外祖父喜歡。他背著外祖母，讓我先偷偷種下，說(shuō)樹(shù)種下了，外祖母總不可能讓他挖了?！?/br>
    沉來(lái)尋腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)和藹又有趣的老頭，和一個(gè)冷著臉但聽(tīng)話種樹(shù)的少年，不由得勾起嘴角：“是院子里的那棵？”

    “對(duì)?！?/br>
    “你外祖母知道后，沒(méi)有生氣嗎？”沉來(lái)尋好奇地問(wèn)。

    “她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。”宋知遇微微笑道，“只不過(guò)后面一個(gè)月，外祖父都睡在了這里?！?/br>
    這里，是書(shū)房。

    沉來(lái)尋笑出了聲。

    這是宋知遇晦澀的童年中難得的幾抹暖色，但終究是杯水車(chē)薪，即便此時(shí)講述給沉來(lái)尋的是快樂(lè)的片段，可他還是不由自主地回想起那段荒唐又迷茫又的過(guò)往。

    他很早之前就不再去觸碰這段記憶，如今沉來(lái)尋問(wèn)起了，所以即便伴隨著不愉快的回憶，他依舊愿意告訴她。

    沉來(lái)尋認(rèn)真地翻看著相冊(cè)，未經(jīng)整理，她得一張一張看過(guò)去，一張一張去辨認(rèn)這里面是否有宋知遇的身影。

    每一次看到他，她翻動(dòng)相冊(cè)的手就會(huì)停下，宋知遇則會(huì)告訴她，這是什么時(shí)候拍的，又是為什么拍的，有些照片他能立刻答出，有些卻是連他都不記得，得回憶許久。

    一頁(yè)一頁(yè)從她指尖翻過(guò)，照片里的宋知遇也一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，身長(zhǎng)逐漸拔高、眉眼逐漸深沉。

    她很享受這個(gè)過(guò)程，這讓她感覺(jué)，她擁有了更完整的宋知遇。

    同時(shí)她也很遺憾——

    “你30歲以前的人生，都沒(méi)有我?！彼⑽@氣，“如果我比你大，或者是同你一般大就好了?！?/br>
    宋知遇聽(tīng)著她略顯孩子氣的話，揉亂她的長(zhǎng)發(fā)，半是玩笑半是認(rèn)真：“那可不行，我小時(shí)候性格差，你不喜歡怎么辦？”

    沉來(lái)尋愈發(fā)好奇了：“能有多差？”

    宋知遇笑而不語(yǔ)。

    最后一張照片，也是相冊(cè)里唯一一張彩色的照片。

    沉來(lái)尋愣住。

    那是一個(gè)黃昏，落日透過(guò)窗戶(hù)斜斜打在木質(zhì)的地板上，白衣的少年斜躺在單人沙發(fā)里沉睡，一條長(zhǎng)腿掛了出去半蕩在空中，余暉將他籠罩，他那時(shí)發(fā)色散發(fā)著金色的光芒。這本該是愜意的場(chǎng)面，但他臉上寫(xiě)滿疲憊。

    照片是沒(méi)有溫度的，可沉來(lái)尋感受到了日光的暖，和少年身上的冷。

    若不是他那過(guò)于顯眼的短發(fā)，她幾乎要以為，這張照片里的人是十五六歲時(shí)的自己。

    “什么時(shí)候拍的？”沉來(lái)尋怔怔問(wèn)。

    這一次宋知遇的回答不似之前干脆，他停頓了許久，沒(méi)有出聲。

    她扭頭看去，在他眼里看到了迷惑和驚訝。

    原來(lái)他也不知道。

    沉來(lái)尋將照片從相冊(cè)中抽出，走到了客廳，對(duì)著照片在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，找到了拍攝時(shí)的角度。

    “在這里?！彼噶酥缚蛷d左側(cè)窗前的單人沙發(fā)，它還在原來(lái)的位置，甚至從窗外灑進(jìn)來(lái)的日光都是當(dāng)年的角度。

    宋知遇神色怔然地將照片翻轉(zhuǎn)，背后右下角有一行數(shù)字：18:40/10/25/2002。

    沉來(lái)尋喃喃道：“2002年10月25日......”

    宋知遇聲音有些飄忽：“是你出生那天?！?/br>
    “嗯？我是26號(hào)出生的——”話未說(shuō)完便停住。

    中國(guó)和法國(guó)有八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，拍攝這張照片時(shí)，中國(guó)已經(jīng)是26號(hào)的凌晨。

    宋知遇年少的痕跡止于這一天，沉來(lái)尋的人生卻在這一天開(kāi)始。

    他們已經(jīng)翻閱了很久的照片，夕陽(yáng)西下，日落余暉。時(shí)隔二十八年，又是一個(gè)黃昏。無(wú)數(shù)個(gè)春秋變化日月更迭，夕陽(yáng)卻似乎沒(méi)有改變，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

    沉來(lái)尋摩挲著照片中他的睡顏，問(wèn)：“宋知遇，你相信命運(yùn)嗎？”

    宋知遇沉靜地望著她。

    沉來(lái)尋是相信的。

    從她的出生，到她和宋知遇的相識(shí)相愛(ài)，再到手上這張照片，一切的一切都告訴他，宋知遇對(duì)于她而言，是命中注定的人。她很早就認(rèn)清了這一點(diǎn)，所以即便有悖于道德倫理，也問(wèn)心無(wú)愧。

    宋知遇將她的碎發(fā)掛到耳后，她這些年又將頭發(fā)續(xù)了起來(lái)，發(fā)梢微蜷，藤蔓一樣蜿蜒在身后，少了十幾歲時(shí)清純無(wú)害，多了些知性溫婉。他輕柔地蹭了蹭她的側(cè)臉，笑意溫和：“如果是命運(yùn)讓我們?cè)谝黄?，那我倒是挺愿意信一信?！?/br>
    沉來(lái)尋將照片按在他胸口，佯怒：“油嘴滑舌，用這招騙了多少小姑娘了？”

    在感情經(jīng)歷著回事兒上，宋知遇必然比沉來(lái)尋豐富得多，雖說(shuō)沉來(lái)尋從沒(méi)有問(wèn)過(guò)，也都是過(guò)去式了，但是說(shuō)不介意當(dāng)然是不可能的，夏瑾就是個(gè)最好的例子。

    宋知遇拿過(guò)照片，順勢(shì)將她的手握住，摩挲著她無(wú)名指上的戒指，哄著她：“小姑娘沒(méi)有，小狐貍倒是騙了一只?！?/br>
    這幾年宋知遇已經(jīng)將沉來(lái)尋的脾氣摸得一清二楚，哄人這件事依舊不擅長(zhǎng)，但是哄沉來(lái)尋這件事可以說(shuō)是爐火純青。

    果然沉來(lái)尋聞言就笑了，狡黠得確實(shí)像只小狐貍，“那你是什么，老狐貍？”

    他將照片拿起來(lái)，放在她臉頰邊進(jìn)行比照，視線描摹過(guò)她的眉眼，的確和照片里的少年有七八分相似。

    沉來(lái)尋看到他的動(dòng)作，十分配合地對(duì)照著照片里的角度，坐進(jìn)了單人沙發(fā)里，煞有其事地掛了一條腿出去，歪了頭閉上眼，笑著問(wèn)：“像嗎？”

    宋知遇目光沉沉，一言不發(fā)。

    在她疑惑地睜開(kāi)眼時(shí)，他俯身吻上她的嘴唇，貼著她的唇角，說(shuō)：“像。”

    他都快忘記了他年少時(shí)究竟是何模樣，這張照片讓他模糊地回憶起，原來(lái)那時(shí)他是這樣的，原來(lái)他也喜歡躺在吊椅里、睡在夕陽(yáng)中，原來(lái)他也是一點(diǎn)不愛(ài)笑也不愛(ài)說(shuō)話的。

    原來(lái)他們比他想象中更像。

    也是。

    畢竟，她是他的女兒啊。