42.人格重生前夜

    記得曾經(jīng)存在我腦海中，那段朦朦朧朧過(guò)去的某個(gè)記憶片段，里頭有一名有著一頭稀疏灰色捲發(fā)的老人。老人的聲音非常沙啞，就像刻意擠壓而出的喉音，其中又有類似母親時(shí)常在耳邊哄著哭鬧的我入睡的低語(yǔ)聲。

    我對(duì)他的印象總是十分模糊。如果說(shuō)母親是最常出現(xiàn)在視線里的人物，那那名老人大概就只有在某些特別時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)吧！不是在周遭無(wú)人時(shí)，就是在我有時(shí)鬧脾氣哭鬧的時(shí)候。只有當(dāng)下我才能稍微用雙眼捕捉出那剪影般的輪廓，即使他最后一次出現(xiàn)在我眼中時(shí)，我依然看不清他的真實(shí)面貌。

    那是奶奶。

    上小學(xué)后，某天我聽(tīng)母親跟大哥這樣說(shuō)道，在我突然回憶起那留存于腦海深處的模糊光影并提出疑問(wèn)時(shí)。彷彿聽(tīng)聞他們一說(shuō)后，才將那道畫面前的薄霧撥開(kāi)，逐漸露出奶奶的面貌，只是當(dāng)時(shí)還小的我卻對(duì)這樣的真相感到錯(cuò)愕與害怕。原來(lái)自己過(guò)去不停想想起與懷念的人物，卻是滿臉遍布皺紋還有傷痕的佝僂老人，她的聲音頓時(shí)成了嗡嗡鳴響，使我摀住耳朵感到暈眩。

    但如此不敬的抗拒心態(tài)，卻也在數(shù)分鐘后慢慢適應(yīng)并接納了。因?yàn)闊o(wú)論這名老人的聲音跟長(zhǎng)相多么可怕，她終究是我一直想要知道真面目的親人，過(guò)去像是填補(bǔ)我的記憶空缺，她是個(gè)疼愛(ài)我的奶奶。已經(jīng)就讀高中的大哥跟我說(shuō)，無(wú)論他是多么可怕、神秘、不可思議、可惡，親族關(guān)係是不會(huì)這么簡(jiǎn)單就被剪斷的。就算沒(méi)辦法接受，也要努力讓自己去承受、改變，這就是所謂的家人。

    大哥在說(shuō)這些話時(shí)神采奕奕。面對(duì)自己逐漸成熟的自豪，追求、吸收知識(shí)的自信，試圖成為穩(wěn)重且聰敏的長(zhǎng)者，那時(shí)我在他身上看到的是這道影子。霎那間我也知道自己是真的打從內(nèi)心尊敬他的，即使最后他再次聽(tīng)到母親提起奶奶時(shí)，臉上閃過(guò)我未曾見(jiàn)過(guò)的陰霾。

    「但是奶奶她……」

    是的，在我來(lái)不及看清她的模樣時(shí)，奶奶已經(jīng)不在南家了。她被帶往另一個(gè)活人所無(wú)法踏足的世界，而且開(kāi)啟那扇門的卻也是與她結(jié)為連理的人，她最愛(ài)的枕邊人──爺爺，大哥當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的。

    大哥臉上閃過(guò)陰霾后，緊接而至是與剛才充滿違和感的憤怒與咬牙切齒，也隱約能夠察覺(jué)他正在與心存的正面信念交戰(zhàn)著，而對(duì)手正是不穩(wěn)定的心緒還有怨恨，可惜的是……對(duì)話就在這里中斷，母親跟大哥似乎不想讓年幼的我造成內(nèi)心陰影，或者是說(shuō)變得跟大哥一樣，就此對(duì)爺爺萌生不解、偏見(jiàn)以及憤怒，那樣情緒化的產(chǎn)物，并不適合剛上小學(xué)的我。雖然我看出大哥內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，但那樣的場(chǎng)合的確是不適合我再繼續(xù)發(fā)言的，那將是向滿地的汽油點(diǎn)染火焰的導(dǎo)火線。就算我尚年幼，卻能嗅到這股莫名的危險(xiǎn)氣息。

    再次聽(tīng)到有關(guān)奶奶的事，是在我小學(xué)一年級(jí)的那個(gè)暑假。我再次提起有關(guān)模糊記憶中的人物，只是這一次并不是奶奶，而是另一位曾經(jīng)所有人都在南家里聚首時(shí)，不知道是新年還是某個(gè)假期時(shí)所出現(xiàn)的人物。他給我的感覺(jué)跟大哥十分相似，但口中所說(shuō)出的語(yǔ)氣還有內(nèi)容卻截然不同。

    如果說(shuō)大哥于平常交談中時(shí)常提到的是算數(shù)，那么那名人物就是鑽研文學(xué)的高手，甚至是虛無(wú)飄渺的傳說(shuō)，天馬行空的故事。那些事物從他口中說(shuō)出時(shí)總是能勾起我的興趣，讓即使還在嬰兒階段的我也能開(kāi)懷大笑，或許這就是所謂同樣特質(zhì)的人互相吸引吧？

    不過(guò)這名人物比奶奶還更少出現(xiàn)在我的記憶中。即使我知道他是在奶奶過(guò)世后才開(kāi)始出現(xiàn)的，不過(guò)他的輪廓還有身影我相信母親跟大哥明確說(shuō)出他是誰(shuí)時(shí)，我腦海中依然不會(huì)明確浮現(xiàn)出他的臉龐。而在那之后他們的確也告訴了我，那個(gè)人是二哥。

    喜歡神秘學(xué)、魔法學(xué)、鑽研歷史還有奇怪領(lǐng)域的人才，卻被爺爺視為南家罪惡般的存在，這一點(diǎn)母親跟大哥當(dāng)時(shí)并沒(méi)有跟我說(shuō)明太多，就像第一次提起奶奶一樣，兩人臉上一同出現(xiàn)難以啟齒的表情，當(dāng)然我就沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去了。

    那時(shí)候我也才知道，在過(guò)去的記憶中，除了有兩名人物是如此特殊的存在，還有著一個(gè)即使我明確的知道他是誰(shuí)，但卻在某些時(shí)候給了我一種陌生感。

    那個(gè)人是我的父親。

    只是這次我要講的是，因?yàn)槟菚r(shí)候的誤會(huì)，讓我從大哥還有母親口中清楚了奶奶真正的死因。大體來(lái)說(shuō)，就如同過(guò)去大哥概述，是被獨(dú)自住在南家后院木屋內(nèi)的爺爺，因?yàn)檫^(guò)渡囚禁與施加暴力才死去的。

    奶奶在晚年已經(jīng)出現(xiàn)老人癡呆的現(xiàn)象，所以這也是爺爺最后選擇將她囚禁在南家宅邸深處的原因。我也是那時(shí)候才知道，原來(lái)自己所住的這間有著廣大占地的宅邸，在某處真實(shí)存在著電視里才會(huì)看到專門用來(lái)關(guān)住犯人的監(jiān)牢，還有大量的刑求用具。而這些則是從大哥口中聽(tīng)來(lái)的，在母親來(lái)不及阻止他的情況下。

    可以看出大哥是真的不愿再提到這起往事，從中也知道我的家人普遍存有「家事不愿讓人知」的觀念，所以爺爺最后才會(huì)選擇用如此偏激的手段關(guān)住自己的妻子吧？

    只是說(shuō)穿了，不過(guò)是傳統(tǒng)觀念盤據(jù)腦袋，深怕自己丟臉罷了。況且也沒(méi)有必要到把人置于死地的地步?？墒?，我的這個(gè)想法，卻也被爺爺那張有如惡鬼般的臉推翻了。一向沒(méi)有耐性、愛(ài)面子，極度注重傳統(tǒng)家訓(xùn)還有觀念的他，或許真的會(huì)在被逼急的情況下，做出旁人所無(wú)法預(yù)料的恐怖行為。上了小學(xué)的我確實(shí)已經(jīng)開(kāi)始從他身上感受到許多壓力，若好幾次是在母親沒(méi)有阻止他的情況下，我可能也已經(jīng)成為被囚禁的犧牲品了。

    「我希望你們接承南家的衣缽，一直延續(xù)下去?！?/br>
    爺爺時(shí)常如此提到，并且一邊咒罵母親還有父親的不是。不過(guò)對(duì)于父親他有時(shí)仍會(huì)簡(jiǎn)單帶過(guò)不多加苛責(zé)。畢竟不在村內(nèi)的父親，并非跳脫南家的產(chǎn)業(yè)，而是到城市里成立公司，把家族的紡織產(chǎn)業(yè)做了轉(zhuǎn)型。如此發(fā)揚(yáng)光大的經(jīng)營(yíng)方針，我想就連爺爺也敬佩三分吧？頂多只是罵說(shuō)這個(gè)男人時(shí)常不見(jiàn)蹤影，就把妻子還有小孩丟給他照顧，母親跟外面的男人亂來(lái)也打算睜一隻眼閉一隻眼嗎？

    每次聽(tīng)到此時(shí)，我總會(huì)皺起眉頭，但不會(huì)像大哥可以一時(shí)想到什么能回敬對(duì)方的話語(yǔ)，所以我的神情會(huì)使自己成為被爺爺苛責(zé)的箭靶，母親則是選擇忍氣吞聲。大哥在幾次的忍耐后終于按耐不住，好幾次差點(diǎn)跟爺爺發(fā)生衝突，所以那時(shí)我都會(huì)回想起過(guò)去他曾經(jīng)告訴過(guò)我的那句話：無(wú)論他是多么可怕、神秘、不可思議、可惡，親族關(guān)係是不會(huì)這么簡(jiǎn)單就被剪斷的。就算沒(méi)辦法接受，也要努力讓自己去承受、改變，這就是所謂的家人。

    或許大哥是要我不要成為像他一樣的人才說(shuō)出這些話吧？并非宣揚(yáng)自己所遵從的信念，而是要我以此為信念。

    二哥依舊沒(méi)有出現(xiàn)，我只能在好幾次跟母親還有大哥的談天中找尋拼湊他形象的蛛絲馬跡，多少知道因?yàn)槎绲呐d趣古怪還有較為輕浮的個(gè)性，惹得爺爺十分不快，所以使他在外讀書不?；丶业脑颉?/br>
    大哥也說(shuō)自己以后并不會(huì)待在南家接承衣缽，打算就此走上自己的路。醫(yī)學(xué)是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域與最愛(ài)的興趣。他不斷提到這點(diǎn)，并說(shuō)爸媽不是食古不化的老頭，打從內(nèi)心贊成自身的決定。

    而爸媽他們倆人，卻隨著村內(nèi)母親偷情其他男人的蜚語(yǔ)流言傳開(kāi)后，慢慢的漸行漸遠(yuǎn)，父親在過(guò)去于某些時(shí)段會(huì)使我感到陌生的這種感覺(jué)又再次出現(xiàn)。

    母親跟村內(nèi)某個(gè)男人時(shí)常有交集，這個(gè)消息幾乎為所有村民所知，一向愛(ài)面子的爺爺更是怒火衷燒。從母親口中可以知道，那個(gè)男人是過(guò)去熟識(shí)的友人罷了，之前他也有來(lái)過(guò)南家拜訪。在聽(tīng)完母親所敘述的時(shí)間，我訝異的想到竟然跟讓我感受到「陌生的父親」出現(xiàn)的時(shí)間巧妙重疊。

    如此一來(lái)，或許母親與外面的男人有私情這項(xiàng)傳聞?wù)娴牟⒎强誼ue來(lái)風(fēng)！此時(shí)身為母親兒子的我頓時(shí)感到羞恥，其一是因?yàn)槟赣H可能是一名不檢點(diǎn)的女人，其二則是我竟然會(huì)懷疑自己的親生母親。

    大哥并沒(méi)有對(duì)這件事表達(dá)太多自己的想法，從此把自己關(guān)在房間內(nèi)準(zhǔn)備醫(yī)學(xué)院的考試，而我跟他的交集因此開(kāi)始減少。我眼中的他瞬間成了沉默寡言、獨(dú)自?shī)^斗的考生?？梢钥闯鏊⒎菍?duì)母親的事漠不關(guān)心，而是即使知道了又能如何？無(wú)論自己的母親是個(gè)怎么樣的人物，外人對(duì)她的評(píng)價(jià)又是如何的貶低，但又能改變她就是我們母親的事實(shí)嗎？

    這時(shí)候，當(dāng)初大哥所說(shuō)有關(guān)包容親人的那些話，又再次從我腦中出現(xiàn)?；蛟S在危難時(shí)刻，從家人間才會(huì)看到真摯的情感，無(wú)論對(duì)方做了什么，自己必須承受什么。而我卻也對(duì)此感到疑惑，讓我疑惑的是那名把自己關(guān)在房間內(nèi)努力用功的大哥。記得雖然他說(shuō)過(guò)要包容家人，但他也說(shuō)過(guò)：自己以后并不會(huì)待在南家接承衣缽，打算就此走上自己的路。

    大哥，他是否已經(jīng)對(duì)南家感到徹底失望？而待在房間里的那些時(shí)光，不過(guò)是為了脫離南家牢籠所做的準(zhǔn)備呢？

    從我的記憶還有跟家人相處的時(shí)光來(lái)看，雖然整體看起來(lái)像是完整的童年，事實(shí)上并非如此。

    光是在我身邊就有兩名聚少離多的至親、一名殘暴的親人，還有一名被那名親人害死的受害者。確切來(lái)講，我是生在一個(gè)扭曲又破碎的家庭，更可說(shuō)他們是一盤散沙各自為政。

    父親表面為了事業(yè)，出走村子。

    母親因?yàn)樽约旱目仗?，找上其他男人?/br>
    大哥為了走自己的路，準(zhǔn)備踏上一條不再返鄉(xiāng)的道路。

    二哥因?yàn)楸粻敔攨拹?，所以也沒(méi)打算待在南家。

    所有人因?yàn)楦鞣N不同的理由，讓這個(gè)家庭成了四不像的形式產(chǎn)物。雖然家族并不完整，卻諷刺的都擁有共同想要逃離南家牢籠的這個(gè)目的。隨著時(shí)間推進(jìn)還有年齡增長(zhǎng)的我，竟也開(kāi)始有了這層想法。

    因?yàn)閭€(gè)性內(nèi)向還有母親疑似偷情的風(fēng)聲，讓我在學(xué)校成了被欺負(fù)玩弄的對(duì)象。即使來(lái)自名門或望族，名聲可說(shuō)是高于物質(zhì)面的存在。它是所有人天生的外在包裝，就算你的身分不同，如果所有人跟你沒(méi)有任何利益上的瓜葛，隨時(shí)都可以把你從他們的團(tuán)體中驅(qū)逐，畢竟他們根本就沒(méi)有損失。反之與你接觸，就會(huì)貶低自己的身價(jià)，說(shuō)不定還會(huì)被誤以為是同一類人。

    在無(wú)數(shù)痛苦的日子中，我意外的能對(duì)支持爺爺?shù)闹行乃枷氘a(chǎn)生共鳴。面子可能表面上認(rèn)為不重要，但人們卻在心中不自覺(jué)得仰賴面子過(guò)活。面子是你身上所穿的衣服，沒(méi)有了這些，你就少了包裝自己的本錢，他人自然可以在你身上大作文章，因?yàn)樵谔摷俑鎸?shí)面前，你早就喪失選擇權(quán)了。

    人還真是不能容許任何失敗啊……在他們還有一顆想凸顯自我的腦袋之前。

    面子等同了自尊，自尊等同了自我。自我被否定，就談不上能夠健全生活在這個(gè)社會(huì)跟世界上了。

    太丟臉了……

    「真的太丟臉了！離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，情人的小孩！」

    「你爸就是因?yàn)檫@樣才不回家吧？」

    「你母親還有面子待在村子嗎？南家都顏面掃地了！」

    嘻笑怒罵是每天經(jīng)常要面對(duì)的戲碼，即使是班上的老師也開(kāi)始對(duì)我另眼相看。在學(xué)校我孤立無(wú)援，但回到家中卻也不會(huì)好到哪里去。

    爺爺因?yàn)樽约旱拿孀?，幾乎每天?duì)母親大吼大叫，大哥從此不關(guān)心家中任何事。因?yàn)楹ε履赣H的劣根性在我身上萌芽，爺爺開(kāi)始對(duì)我使出高壓教育，宛如洗腦的觀念灌輸，耳提面命的道德端正，甚至有時(shí)我根本沒(méi)辦法跟母親好好說(shuō)上一句話。深沉的絕望盤據(jù)在身上，沉重的命運(yùn)似乎讓我沒(méi)得選擇，快樂(lè)的童年即將離我而去。最后，母親差點(diǎn)被選為關(guān)入「縛絞牢」的囚犯，但她最后做出了選擇，使自己免于這一切的危難。

    因?yàn)樗x擇把我留下，在大哥考上醫(yī)學(xué)院離開(kāi)家，還有我好不容易認(rèn)識(shí)那三名好友的那一晚。

    我無(wú)法再為了使自己讓他們?nèi)苏J(rèn)同，常常晚上相約在縛肢村的那座公園，說(shuō)著一則則有關(guān)南家的荒唐故事……