考完理論力學(xué)之后，謝縈的大二學(xué)年就正式結(jié)束了。

    八月份，這座內(nèi)陸的北方城市難得降水充沛起來。接連下了幾場大雨，謝縈每天貓在家里，除了吃就是睡，誓要把自己養(yǎng)成一朵蘑菇。直到周末天終于放晴，謝懷月傍晚把她拉出了門，也沒說目的地，直到車一路開出市區(qū)，謝縈這才想起，這一天是農(nóng)歷的七月十五。

    這是他們父母的忌日。

    每年這個時候，謝懷月都會帶她去陵園拜祭父母。

    夕陽下，公墓枕山面水，放眼望去都是一排排的墓碑，周圍松槐成蔭，環(huán)境相當(dāng)優(yōu)美。謝懷月停了車，兄妹二人買了兩籃菊花，一路沿著石板臺階上山。

    其實，謝縈對父母已經(jīng)毫無印象。

    他們在她出生后不久就雙雙離世，打從謝縈有記憶以來，她就一直是哥哥在撫養(yǎng)。

    聽說，他們兩人都是社科院考古研究所的學(xué)者，當(dāng)年在全國天南海北地出差，根本不著家，連謝懷月一年都見不到他們幾次。不過也虧得是因為這個，哥哥才變得叮當(dāng)貓一樣全能，甚至能獨立把她養(yǎng)大。

    因為從沒擁有過，反而也不會覺得缺憾，更何況哥哥一直把她照顧得很好。其他人知道他家的情況，也小心翼翼地不提，謝縈小時候，基本沒有思考過她為什么沒有爸爸mama這個問題。

    直到上了小學(xué)，老師留了作業(yè)寫《我的爸爸mama》。謝縈回家一通翻箱倒柜，只找到了一張舊照片，上面的年輕夫婦手挽著手，笑容靦腆，很溫和討喜的夫妻相。他們背后看起來是校門口，題著“洛陽大學(xué)”四個字。

    那時虛榮心還比較盛，因為優(yōu)秀作文要貼在年級走廊里展覽，謝縈當(dāng)夜一番努力構(gòu)思，翻著地理百科全書洋洋灑灑地寫了一篇大作。按她的說法，她父母今天飛埃及金字塔，明天飛亞馬遜地下城，進秦始皇陵都是賓至如歸，從格調(diào)上就已經(jīng)把班上同學(xué)那些有秘書和司機的父母統(tǒng)統(tǒng)秒殺。

    再大一點的時候，謝縈偶爾趴在哥哥肩頭問他們的父母是什么樣子。哥哥卻搖了搖頭，說他對父親沒印象。

    “那mama呢？”

    哥哥罕見地沉默了片刻，才說道：“你和她很像。”

    其實，后來謝縈翻來覆去地看，總覺得自己和舊照片上女人的長相并不像。但平心而論，雖然聚少離多，哥哥畢竟和父母相處了十年，他說的話還是應(yīng)該比照片可靠一些。

    大概幾年前開始，市里提倡文明祭拜之后，陵園里已經(jīng)禁止焚燒任何物品了，雨后空氣干凈得出奇。穿過層層的石板臺階，兄妹二人停在一塊墓碑前，上面刻著他們父母的名字。

    先父：沉慧言，先母：謝欣榮。

    上個世紀(jì)，兩個孩子都隨母姓還是比較罕見的，尤其他們夫婦兩人還是同一個研究所里的同事。謝縈小時候翻過家里的戶口本，發(fā)現(xiàn)哥哥小時候其實是叫沉懷月的，是在她出生那一年才改了姓謝。不知道當(dāng)時父母是出于什么考量，但他們?nèi)ナ蓝嗄?，這也無處可問了。

    謝縈放下菊花，朝著墓碑鞠了一躬。

    從小到大，無論是在家里還是外面，只要有哥哥在身邊，她就什么都不需要做，唯有在父母墓前是例外。

    謝縈半跪下來，用軟布細致地擦去碑前的灰塵，謝懷月卻一動不動地站在原地，單手插在外套口袋里，淡淡不語，像是個事不關(guān)己的路人。

    謝懷月的五官相當(dāng)漂亮，因著輪廓柔和，平時但凡帶點笑意都會讓人如沐春風(fēng)。但他的瞳色比普通人淺得多，面無表情的時候，就像是一汪湖泊浸在寒氣迫人的雪原里，清透干凈，卻讓人不敢多看。

    也許是從小聚少離多的關(guān)系，哥哥對父母的感情似乎比她還要更淡薄幾分。除了每年忌日雷打不動地帶她來墓園以外，他從不主動提起父母一句。

    難得的晴朗并沒有持續(xù)太久，他們才從山上下來不久，細雨又開始淅淅瀝瀝。兄妹二人在附近路邊找了家餐廳吃過晚飯，車上了環(huán)路朝市區(qū)開去。

    雨刷單調(diào)地運作著，謝縈把頭貼在車窗邊。

    路燈很亮，離著核心市區(qū)還有點距離，市政管得不算嚴(yán)，路邊有燒紙的痕跡，在地上堆著一片焦黑的灰燼，隨著風(fēng)吹來一陣燒焦的氣味。

    可能是時間已經(jīng)有點晚了，路上車很少，但十字路口的紅燈仍然是實打?qū)嵉?80秒。

    謝懷月在信號燈前停下，雨點打在車窗上斜斜滑下，車內(nèi)電臺在播報著晚間新聞，就在這時傳來一陣篤篤的聲響，是有人在外面敲著車窗。

    車窗降下來，外面是個撐傘的女孩，手里抱著一大捧玫瑰，很殷勤地對謝懷月說：“先生，給女朋友買束花吧！”

    除了房產(chǎn)中介，謝縈還沒見過跑到大馬路中間來推銷的。而且這可是下著雨的晚上，難道是前兩天七夕進的花還沒賣完？

    謝懷月手扶在方向盤上，微笑：“謝謝，不用了。”

    看清他臉的瞬間，女孩的眼睛頓時一亮，趴在車窗口，硬要把玫瑰往他手里塞：“買一束給女朋友吧，帥哥！”

    一束嬌艷欲滴的玫瑰，花瓣上沾著水珠，還隔著一點距離，那芬芳已經(jīng)清晰可聞，看起來確實很新鮮。

    謝懷月說：“這是我meimei?！?/br>
    “好吧……”女孩還在探著頭往車?yán)锟?，聞言有些悻悻?/br>
    “還是買一束吧，外面下著雨，你也不容易?！彼逼鹕?，謝懷月卻突然開口，又對副駕駛上的meimei說：“小縈，給錢?！?/br>
    謝縈應(yīng)了一聲，回過身，去翻放在后排的塑料袋。

    女孩頓時樂了，興致勃勃地打量著謝懷月的臉，像星探發(fā)現(xiàn)了什么遺世明珠?！鞍?，帥哥，你不是哪個明星吧？”

    謝懷月?lián)u頭，從meimei手里接過幾張紙幣遞給她。女孩收了，又打趣道：“一枝玫瑰的錢還讓meimei給?。　?/br>
    “我們家錢都歸meimei管。”

    女孩笑嘻嘻點頭，向后退了一步，朝他們揮揮手：“再見帥哥，注意安全啊，這路口事故可高發(fā)呢?！?/br>
    180秒的紅燈終于數(shù)完，汽車再次發(fā)動起來。

    開過十字路口時，那支玫瑰還在謝懷月手里，男人將手伸出窗外，用力一揚，將它丟了出去。

    嬌艷欲滴的花被挾著雨珠的風(fēng)吹了出去，頓時被扯成了片片紙屑。那哪里是什么玫瑰，明明是供在死人墓前的白絹紙花。

    謝縈回過身來，放在后座的塑料袋里，只剩下薄薄幾張黃紙，那是他們在公墓沒燒完的紙錢，也是她剛剛遞給那個女孩的東西。

    “那是什么啊？”

    “地縛靈之類的吧，還不知道自己已經(jīng)死了?！敝x懷月淡淡道，車窗重新升起，隔絕了外面的雨幕。“中元節(jié)，這些東西在街上游蕩也不稀奇?！?/br>
    謝縈笑嘻嘻地歪頭撒嬌：“帥哥，你怎么不給我買花呀？”

    謝懷月騰出一只手去捏她的鼻尖，又繃不住笑，在她額頭上親了親：“小沒良心的……我七夕沒給你送禮物嗎？”

    少女重新坐回副駕駛，望向后視鏡。

    空蕩蕩的馬路上，那個撐傘的人影還站在馬路正中央，朝他們緩緩揮著手。

    車?yán)镫娕_的聲音再次響了起來，“前日晚間，越嶺西路交叉路口處發(fā)生一起轎車撞人事故，一名女子當(dāng)場死亡。據(jù)記者了解，這名女子當(dāng)時正在商業(yè)街邊兜售玫瑰花，肇事車輛應(yīng)為失控，請各位市民注意行車安全，禮讓行人……”