十二年級春假，陶然放學后最愛去的快餐店宣告倒閉，鐘意陪她坐在店外臺階上長吁短嘆，被于心不忍的店主請進門，一頓飯工夫已經和人家相見恨晚，揮別時手里還攥著一張寫有漢堡rou秘方的小票。

    康復中心近幾年經營不善，被人買下地皮，據(jù)說來年就要推倒改建成商場，還好Evelyn提早找好下家，工作地點和這里差了兩個時區(qū)，只等參加完今年的高中畢業(yè)典禮就動身，即將去讀大學的侄子自然不在隨行之列。

    他和陶然的錄取通知先后到達，毫無懸念——倒也不能這么說，陶然當時跳下椅子做了兩次折返跑加五次開合跳，依然不敢置信地喃喃“那種deadline前夜趕出來的狗屎essay居然也能讓我上大學嗎”。

    鐘意笑得前仰后合，忘記告訴陶然她其實寫得很好。

    真的很好，好到他看了都有點想哭。

    仿佛要給這個一切都走向落幕、總覺得在什么青春電影結局里看到過的春假增添最后的戲劇性，收到錄取通知當夜，陶然爬上他家后院那棵老樹，翻進窗子落入他懷里。

    “我媽忌日快到了，留在家里少不了被那家伙拉著抱頭痛哭，我才不要——我們去玩吧！”

    鐘意摘掉她腦門上的樹葉，先說“好呀”，下一句才問去哪里。

    乘上過夜巴士，搖搖晃晃睡睡醒醒，天蒙蒙亮時鐘意被陶然拉著跳下車，身披他外套的女孩腳尖點地轉了一百八十度，猛吸一口潮濕空氣，面朝他擺出還原度百分之九十五的蓋茨比舉杯：

    “——歡迎來到我的地盤！”

    鐘意配合地鼓掌，盡管他早就知道陶然只在這座城市待過短短數(shù)月，論迷路的概率他們不相上下。

    但她旋轉時發(fā)梢隨意攪亂的雨幕，像極了一場落在電影結尾處的流星。

    不模仿蓋茨比，也合該是一切故事的主角。

    他這么想著，被陶然牽住手一甩一甩地走著，走入那場混著泥土與青草氣息的夜雨。

    這座城市不止有看似永不停歇的雨。

    還有他們八月就要進入的大學，和陶然曾經住過一段時間的老房子。

    “本來是我外公外婆的家，mama剛來的時候還和他們的代理人鬧了點不愉快，好像因為外公外婆生前交代過，除非mama立遺囑指定我繼承房子，否則他們留下的東西她碰都別想碰。說起來，mama當時反對的點是立遺囑什么的太晦氣了……”

    陶然邊在黑暗中摸索吊燈開關，邊隨口道，“現(xiàn)在想想，可能這就是怕什么來什么——”

    噼啪。

    吊燈發(fā)出不詳聲響的同時，走廊重新陷入黑暗。

    一片漆黑中，陶然沉默幾秒，懊惱地敲打腦殼。

    “……我是笨蛋！光記得提前通水電，明明燈泡也會老化的啊……！”

    住進老房子的第一夜，燈光全滅，塵土飛揚，屬實命運多舛。

    好在水電無礙，借著手機照明，還能慢悠悠地洗個熱水澡。

    后來鐘意想，如果當時選擇和陶然一起睡，如果睡前多陪她一會兒，如果更仔細觀察她的言行，如果再多推敲一下她在黑暗中那幾秒沉默——

    之后發(fā)生的事情，會不會不一樣？

    他想過很多次，然而每一次思考，都并不指向他想看到的答案。

    次日清晨，據(jù)說下了三天的雨終于放晴。自稱沒事的陶然看上去完全不像沒事，卻還是硬拉著他按原計劃參觀校園。

    他們像電影中每對歷盡周折最終就讀同一所大學的高中小情侶，十指相扣著應和旁人善意的打趣，在每一個角落留下很多句“到時候”和“以后”。

    只除了——徒步穿過整個校區(qū)，誰都會出些汗，他卻怎么也捂不熱他牽著的那只手。

    一天結束，陶然狀態(tài)之糟糕已經rou眼可見。

    她不說話，不動，全身上下仿佛只剩眨眼的力氣。鐘意全程緊緊攥著她的手，自然沒空去買燈泡，他們便只能回到一片漆黑的房子里。

    被他抱著吹干頭發(fā)時，陶然凝滯的眼珠終于轉了轉。

    “別擔心我，”她說，“睡一覺就好了?！?/br>
    鐘意從小就容易被陶然帶著跑，不論她說什么，他都會信。

    所以他嘗過粉色橡皮泥，在天黑后去空無一人的學校尋寶，也曾經真的以為可以用捕夢網拖住圣誕老人，問清楚為什么陶然沒有得到她想要的禮物。

    騙人的和被騙的都很開心，所以下一次他還是會乖乖上當。

    所以直到被廚房響動驚醒，奪下陶然手中的水果刀時，他才頭一次開始審視自己容易上當?shù)牧晳T。

    一天之前像電影主角般自在閃耀的女孩，一天之后卻像被這座房子吞噬了靈魂，呆然望著他手上割破的傷口，手足無措地先擠出一聲發(fā)顫的笑，眼淚隨之無聲無息涌出，像要淹沒一切。

    ——對不起，對不起我沒想到會這樣，傷口要快點處理，耳釘、耳釘哪里都找不到了，為什么偏偏那次沒有一直彈錯啊，為什么不彈錯，彈錯了就不會……不該來的，不對，不能這樣回去，別送我去康復中心……對不起、對不起鐘意，我沒想到會、我不明白，枕頭上為什么還是有mama的味道……

    黑暗中，他看不清她的臉，只聽見話語間隙、不肯止歇的滴答聲。

    他想，哭得這么厲害，很難不打嗝的，她到底偷偷練過多少次啊。