67我不在這里的一個月間
期末周前,Caleb Robertson起了個大早,給他一個多月沒回來住過的室友開門。門一打開,室友的女朋友笑瞇瞇地說“Hi”。 “我?guī)Я宋腋绺缫黄饋韼兔?,不介意吧??/br> 小情侶身后應(yīng)聲探出一個腦袋,Caleb恍惚地?fù)u搖頭。 ……陽光下看,好像確實(shí)沒有那么嚇人了。再說,室友和他女朋友都活生生站在眼前,或許真的是他想太多。 他迎進(jìn)三人,攬過室友的肩,邊走邊唉聲嘆氣。 “房東說今年要漲價,我也在考慮要不要繼續(xù)租,這個時間房子太難找了……真羨慕你,可以直接搬去Heather家,我當(dāng)然不是說我也想搬去Heather家——” 室友一彎腰,從他胳膊底下鉆出,頭也不回地往臥室去了。Caleb大驚,顧不上剩下兩人和他并不太熟,一把拉住求證:“他怎么了?我做了什么嗎?他為什么不理我?” “可能是起得太早了吧?!?/br> 頂著像是復(fù)制粘貼的一張臉,兄長面色和善,輕輕移開Caleb握在他meimei胳膊上的那只手,與旁邊幸災(zāi)樂禍瘋狂憋笑的meimei形成反差。 女孩推了推兄長,催他去臥室?guī)兔?。她自己則落后一步,煞有介事地揶揄這間屋子目前唯一的住客:“你做了什么你自己清楚——” “我發(fā)誓我什么都不清楚,”Caleb大感頭痛,“拜托,饒了我吧,我那么好的室友都被你搶走了?!?/br> 對面的白眼翻到了后腦勺:“明明就是我先。要不你也找個命硬的女朋友收養(yǎng)你吧,靠繼承遺產(chǎn)活著那種?!?/br> “命硬……?” 大概是個從中文直譯過來的詞,Caleb不太理解。 “就是難殺的意思啦?!?/br> 女孩揉著她自己亂蓬蓬的后腦勺,很有故事地笑了笑。 他好容易淡化的心理陰影猝不及防揭開一角,打了個冷顫。 Caleb Robertson二十一歲的第一天,宿醉,頭痛,被室友的女朋友在電話里問責(zé),到了晚上,又開始做怪夢。 像墜入了在某個節(jié)點(diǎn)發(fā)生變動的平行宇宙,他在夢里重新過了一遍二十一歲的第一天。 一樣的宿醉,一樣的頭痛,不一樣的是室友——完全聯(lián)系不上了,室友那個保護(hù)欲高到有點(diǎn)嚇人的女朋友也沒打來任何電話。兩人就這么失去音信,他總覺得不好的事會發(fā)生,求助了在警局的jiejie,生怕自己酒后闖下什么大禍。 jiejie擱置了本來打算當(dāng)天遞出的調(diào)動申請,暫緩搬家進(jìn)度,說會替他問問看。 轉(zhuǎn)天醒來,他以為自己只是論文寫迷糊了,畢竟現(xiàn)實(shí)中jiejie根本沒提過要搬家。 下一場夢的開頭,連上了前一場的結(jié)尾。 Heather死在自家浴室,而他那位小綿羊一樣的室友正在接受調(diào)查。 法醫(yī)鑒定的死亡時間與室友抵達(dá)女友家的時間重迭,現(xiàn)場沒有爭執(zhí)痕跡,只有一盒染血的剃須刀片。但警察趕到時,室友已經(jīng)神志不清了,泡在滿是血水的浴缸里抱著尸體不撒手,不論別人問什么都不回答,徒增調(diào)查難度。 這些細(xì)節(jié)是之后在警局被告知的——作為事發(fā)當(dāng)晚最后見到室友的人,他和一起慶生的幾個朋友都接受了問話。 他還在警局見到了Heather的繼父,一位悲痛到失態(tài)的父親。 隔著一條走廊,憤怒的哭喊聲震得他忍不住側(cè)目,反反復(fù)復(fù)只有一句“It's always the boyfriend”。周遭無人,jiejie嘆了口氣,“如果光憑這句話就能給人定罪,他自己早就被判刑了?!?/br> 他沒能立刻聽清,等反應(yīng)過來再追問,jiejie卻不回答。 盡管最關(guān)鍵的兇器——剃須刀片上只有Heather自己的指紋,不相信女兒會自殺的繼父依然堅(jiān)稱一定是男朋友動的手,請求警方務(wù)必還他真相,調(diào)查與問話便延續(xù)了一小段時間。 在繼父反復(fù)要求的深入調(diào)查中,警方重新搜索Heather的家,這一次,找到了她當(dāng)晚買刀片的購物小票。 事件以此告終,結(jié)論是死者抑郁癥復(fù)發(fā),由于思念母親過度悲痛,選擇結(jié)束生命。 聽到結(jié)論時,那位父親仿佛一下子被抽去力氣,搖晃著要倒下。他站得近,上前扶了一把,聽到對方失魂落魄的喃喃自語:“是我……是我!都怪我,我不該又和她說起她mama……可她那天甚至都沒有哭,還在安慰我,怎么會——” 是啊,怎么會呢? 自案發(fā)后再也沒有對外界產(chǎn)生過反應(yīng)的室友,雖然被警方證實(shí)無罪,卻被唯一的親人留在了精神科醫(yī)院的病房里。 沒有人能理解原因,沒有人能接受現(xiàn)實(shí)。那個他只見過幾面的女孩,就這么毫無預(yù)兆地離開,把她男朋友的靈魂也一起帶走了。 在室友的病房外,他第一次見到Heather的哥哥,當(dāng)下以為是死者復(fù)生。 飛來處理meimei后事的青年疲憊地朝他點(diǎn)頭致意,快步走進(jìn)病房。透過玻璃,他看到室友僵直的眼球久違地開始轉(zhuǎn)動。 ……真的很像。 所以當(dāng)他得知室友恢復(fù)神智,被Heather的哥哥接出病院時,他并不意外:如果真有一個人能把室友從行尸走rou的狀態(tài)中喚醒,那個人就在眼前。 他只是沒想到對方善良至此,愿意放下自己的生活,留在陌生的國家?guī)椭鷮?shí)際上素不相識的人康復(fù)。 作為朋友,他相信室友無辜。但作為死者親屬,對方有一切理由怨恨當(dāng)時唯一的在場者,就像那位被他攔住才沒有闖進(jìn)病房揍室友一頓的、憤怒的父親一樣。 他偶爾會被善良的兄長聯(lián)系,被邀請去和室友見面,據(jù)說有助于恢復(fù)。室友的狀態(tài)一次比一次好,最后一次時,甚至能在和他聊天時,露出不太明顯的笑容。 連貫的夢每晚如約降臨。他的精神一天比一天差,經(jīng)常忘記時間,幾乎到了混淆夢與現(xiàn)實(shí)的境地。 直到在夢中最后一次與室友見面的轉(zhuǎn)天,這一連串他想都不敢想的荒唐事迎來結(jié)局—— 室友死在Heather去世的那棟房子里。 Heather的哥哥報警自首后,在案發(fā)現(xiàn)場飲彈自盡。 Caleb Robertson從渾渾噩噩的下午覺里醒來。 他一個電話叫醒了習(xí)慣早睡的房東,又一個電話撥給剛剛獲得的號碼,心臟狂跳,渾身冷汗。 “先別問為什么,現(xiàn)在能見一面嗎?對,現(xiàn)在,只有你和我……你有哥哥嗎?你先別管我為什么問——就當(dāng)是救人一命,我有話要說,求你了!” Caleb恍恍惚惚,被喊了幾聲才回神。Heather的手在他眼前晃了幾個來回,這一幕頗有既視感。 “……他們兩個呢?” “剛搬了最后一箱去車上。你沒事吧?”她用胳膊肘頂住差點(diǎn)打到他臉上的門,“看你黑眼圈好像淡了點(diǎn)。之前你說的,奇怪的夢,現(xiàn)在也還有嗎?” 他楞了楞,“沒……沒有了?!?/br> “那就好?!?/br> 她手里提著個褪色的毛絨玩具,依稀能看出兔子的形狀。她朝他揮了揮兔子玩偶,露出右手掌上的新鮮疤痕,一只腳跨出門外,一只腳懸停在半空:“還有,謝謝你那天給的電話……在微妙的地方用上了,不過不算什么壞事?!?/br> 語焉不詳,沒等他的追問,也大約不會給他什么回答,她另一只腳落了下去,向著站在車邊的兩人一路小跑。 今天還是醒得太早了,他的眼睛承受不住外面的陽光,往回退了兩步跟他們道別。手機(jī)在口袋里振動,彈出一條轉(zhuǎn)賬提醒,是天使一樣的室友把這段時間要分?jǐn)偟姆孔獯蛄诉^來。 Caleb嘿嘿笑著,迅速敲了條短信跟他客氣:不用了吧,你又沒有回來住,而且當(dāng)時算是和Heather說好了,這個月的房租我全包…… 他發(fā)送出去,滿心歡喜地朝那邊揮手。室友也抬起手揮了兩下,兩條回復(fù)同時抵達(dá)—— :啊,是這樣嗎? :你可以現(xiàn)在轉(zhuǎn)回給我:) Caleb一下子哭喪了臉,扭頭關(guān)門。 他的手握在門把上,一個不受控制的想法闖入大腦:室友剛才回他短信的時候,拿出手機(jī)了嗎? 模糊的念頭只停留了不到一秒,他想,也許是自己沒看清吧。 …… 大大小小的箱子堆在客廳,收拾它們也許是鐘意的事,最后八成會變成陶決的事,總之不會有我的事。 大清早搬家搬得一身汗,回來之后舒舒服服洗完了澡,我現(xiàn)在只想睡覺。 沒有任何事情能夠阻止。亂成一團(tuán)的客廳不能,近在眼前的期末周不能,我哥和我男朋友到現(xiàn)在還沒換回來這件事也不能。 尤其是陶決跟我交代了老家那本奇奇怪怪的家譜之后—— 封建迷信這種東西,我只信左眼跳財右眼跳痙攣。死局,什么死局?我還有一口氣在,這個世界就沒有死局。 所以我睡。 窸窸窣窣,被子里長出一個頂著我哥身體的鐘意,洗得香香的過來陪睡。我四肢并用地抱緊他,他捋著我后背輕哄我,呼吸逐漸放緩成相同的頻率。 窸窸窣窣,被子里又?jǐn)D進(jìn)一個頂著我男朋友身體的陶決,也洗得香香的過來陪睡??上П蛔永餃囟纫堰_(dá)上限,我把他往邊上搡了搡,他吸一口氣,我閉著眼都聽出這是要破防,趕緊又把他拉回來。 天殺的我剛洗的澡……算了,湊合睡吧。 我太久不做夢,忘了入睡姿勢一湊合,就很容易湊合進(jìn)噩夢。 冗長的,陰郁的,預(yù)料之中的,預(yù)料之外的。 素不相識的兩個人,共同生活在已經(jīng)沒有我的屋檐下,像兩條互相攙扶的游魂。 起初只有年長的會開口說話,喋喋不休地說我小時候的破事,時隔太久,我本人都無法驗(yàn)證其真實(shí)性,總覺得他抄了別人的相聲段子。后來年輕的也張開了嘴,從一個字一個字往外蹦,到逐漸能說連貫的句子,把我的初中和高中講的像什么青春電影。 我掛在天花板上,捧著臉聽他們一天天地聊,感覺噩夢好像沒那么噩了。 我就知道,能一起做飯、一起吃飯的人,不會相處得太差的。 直到有一天,年長的洗完了碗,問:是你嗎? 年輕的把碗接過來,放在瀝水架上,說:是我。 我從橫梁上“啪嘰”一聲掉到地上,擠進(jìn)他們倆之間,一會兒辯解“哎呀這是個梗啦,初遇篇和初中篇都講過的知識點(diǎn)(狂敲黑板),意思是說他是我的partner in crime,我犯什么罪都有他一份”,一會兒大罵“你個智障怎么不去看兩本推理小說長長腦子就跑來這里做大偵探,一般來說死得最早的才是兇手”。 子彈穿過我的手,子彈又穿過我的手。 我才想起,這里已經(jīng)沒有我了。 只有一棟房子,兩場謀殺,三具尸體。 我料事如神,果真滿身大汗醒來,澡白洗了。 兩側(cè)空無一人。 稍許,一邊一個,從床下探出不知道是睡懵了還是摔懵了的腦袋。 和我長得很像的人說:“哎我說你把你柔弱不能自理的年邁親哥踹下床就不會有一點(diǎn)良心作痛的——誒?” 和我長得不像的人說:“身體好輕松,頭也不痛,脖子也——誒?”